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Пролетарии всех стран, 


.* Париж, Монмартр. соединяйтесь! 


Фото. Г. Боровика. 
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ЗУД ЕНИИ, 


На первой страни- 

це обложни: Герой 

Социалистичесного Труда 

Виталий Павлович агу- 
тенно. 


Фото А. Узляна 
и С. Фридлянда. 


На последней стра- 
нице обложки: Утро. 


Фото В. Рождественсного. 
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Н. С. ХРУЩЕВА 
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СОВЕТСКИЙ НАРОД ХОЧЕТ ДР 


Марсель РОК, 
французский журналист 


Премьер Хрущев в Париже... 

Новый климат потепления, все сильнее даю- 
щий себя знать на международной арене, 
словно отразился в этом солнечном весеннем 
парижском дне. Париж бурлит, его улицы пол- 
ны народа. Ожидание приезда Никиты Хруще- 
ва, затянувшегося на несколько дней, вылилось 
в искреннее воодушевление, проникнутое до- 
верием и надеждой. 

Уже кончилась официальная церемония 
встречи, отзвучали один за другим Гимн Со- 
ветского Союза и «Марсельеза», отданы во- 
‚инские почести главе правительства великой 
Советской державы, произнесены Президен- 
НА СНИМКАХ: том де Голлем и Н. С. Хрущевым первые при- 
ветственные речи. Советский гость проследо- 


После возложения венка на могилу Неизвестного солдата. Н. С. Хрущев пожимает руни 


бывшим фронтовинам вал в свою резиденцию на Кэ д’Орсэ, сопро- 

Кортеж машин движется по Елисейским полям. вождаемый по всему пути приветствиями, 

Тысячи парижан приветствуют гостя из Советской страны — посланца мира и дружбы улыбками тысяч людей. И уже доходит до па- 
между народами. рижан то главное, что прозвучало в словах 


Н. С. Хрущев и генерал де Голль на улицах французской столицы. Хрущева на Орли. Люди обмениваются мне- 


ЖИТЬ С НАРО 


ниями, выделяя из его речи то, что нашло 
путь к сердцу каждого француза. 

Возле дворца министерства иностранных дел, 
где людская масса все густеет и густеет, слыш- 
ны возбужденные реплики: 

— Он сказал, что приехал не как турист, 
приехал с добрыми чувствами, с желанием 
укрепить дружбу французов и русских... 

— А как он говорил о проржавевших не- 
разорвавшихся бомбах мировой войны! Опас- 
но выкапывать их из земли, но еще больший 
риск оставлять их нетронутыми! Здорово ска- 
зано! 

— Он отдал должное генералу де Голлю, 
как патриоту Франции, которого уважают со- 
ветские люди. 

— А ведь правда: если Франция и Совет- 
ский Союз будут ближе держаться друг дру- 
га, мир в Европе не удастся нарушить никому... 

— Да, это человек, который берет быка за 
рога. Великолепно! 

В толпе, собравшейся у дворца наК»э д’Орсэ, 
много корреспондентов. Среди них «ветера- 
ны», сопровождавшие Хрущева еще во время 
его визита в Англию в 1956 году, потом в по- 
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ры, 


В Елисейском дворце. Слева направо: Н. П. Хрущева, Ш. де Голль, Н. С. Хрущев, г-жа И. де Голль. 


ездке в Соединенные Штаты. Каковы их впе- 

чатления от первых часов пребывания совет- 

ского премьера на французской земле? 
Мнение их почти единодушно. 


— Прием на аэродроме Орли был торжест- 
венным,— говорит один западный корреспон- 
дент. — Красочный почетный караул, артилле- 
рийский салют — все это создавало празднич- 
ное настроение. Но именно здесь, среди мно- 
жества парижан, уже чувствуешь тот добро- 
желательный интерес, который, хотя и не 
сразу, дал себя знать в Америке по мере то- 
го, как американцы узнавали Хрущева и слу- 
шали его... 

— Первый успех Хрущева во Франции,—ска- 
зал другой корреспондент,— это то, что он с 
первых слов прямо и четко заговорил о глав- 
ном. Французы знают, что такое война. Он 
сказал о том, о чем они думают сами: как не 
допустить новой войны... 


Сердечный контакт, который установился 
между советским гостем и французом «с ули- 
цы» в первые часы визита, ощущался в словах 
Н. С. Хрущева, сказанных им на обеде, дан- 
ном в его честь в Елисейском дворце Прези- 
дентом Французской Республики. В ответ на 
заявление генерала де Голля о том, что рус- 
ский и французский народы всегда чувство- 
вали влечение друг к другу, Хрущев сказал: 
«Теплая встреча, которая оказана нам здесь, 
позволяет воочию убедиться в том, что дав- 
ние традиции дружбы между нашими страна- 
ми имеют глубокие жизненные корни. 

Можно ожидать, что развивающиеся между 
нашими странами торговые и культурные свя- 
зи, подобно весенним ручьям, пробьют дорогу 
сквозь все наносное, случайное и сольются в 
могучую реку советско-французской дружбы 
и сотрудничества». 


Какой француз не приветствовал в душе 
тот факт, что в первый день своего пребыва- 
ния во Франции руководитель Советского пра- 
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вительства отдал дань уважения скромному 
памятнику безымянного солдата под Триум- 
фальной аркой, одному из тех, кто на полях 
сражений выполнил свой долг перед родиной 
и отдал за это свою жизнь! 

И еще более живое чувство признательно- 
сти ощутил народный Париж, когда Н. С. Хру- 
щев поднялся на холм, где стоит старинный 
форт Мон-Валерьен, ставший для французов 
символом совсем недалекого героического 
прошлого. В присутствии множества людей Ни- 
кита Хрущев, обнажив голову, под звуки 
оркестра, игравшего «Марш партизан», возло- 
жил венок на могилы тех, кто принес 
Франции немеркнущую славу в годы второй 
мировой войны. В дни гитлеровского кошмара 
здесь были казнены оккупантами верные сыны 
Франции, грозные для врага и дорогие серд- 
цу француза герои Сопротивления. Здесь не- 
забвенный Габриэль Пери отдал свою жизнь 
за «поющее завтра», за коммунизм — «моло- 
дость мира». Какой символичной и в то же 
время глубоко естественной была эта простая 
церемония — цветы от советских людей, вос- 
хитивших мир своим героизмом, спасших Ро- 
дину и Европу от нацистской тирании, фран- 
цузам, делавшим то же благородное дело! 

Нити незримой связи от сердца к сердцу 
протянулись дальше, когда в украшенном зо- 
лотом и гобеленами зале резиденции совет- 
ского гостя с ним встретились представители 
ассоциации «Франция — СССР». Здесь все 


дышало одной мыслью, одной надеждой — 


укрепить дружбу между двумя великими на- 
родами, сотрудничество между двумя больши- 
ми державами Европы в общем деле укрепле- 
ния мира. 

Делегацию «Франция — СССР» сменяют 
представители другой массовой французской 
организации — Движения сторонников мира. 
Они говорят, что французский народ глубоко 
надеется, что Н. С. Хрущев и генерал де Голль 
в своих переговорах продвинут вперед реше- 


ние важнейших международных вопросов, в 
особенности мирное решение германской 
проблемы, глубоко волнующей советский на- 
род и народ Франции. 

Великолепные ответные речи Хрущева обе- 
им делегациям найдут глубокий отклик в серд- 
цах французского народа. С разящей иронией 
говорил Н. С. Хрущев о желчных людях, гля- 
дящих на мир через черные очки, боящихся 
даже слов «дружба народов». Он вы- 
разил удовлетворение по поводу того, что 
принцип мирного сосуществования все более 
решительно пробивает себе дорогу сквозь все 
наслоения и нагромождения «холодной вой- 
ны». Он напомнил крылатые слова Жолио-Кю- 
ри о том, что идеи путешествуют без виз. Он 
сказал: «Коммунисты настойчиво выступают за 
мир» — и добавил со свойственным ему жи- 
вым юмором: «По секрету скажу вам, что я 
тоже коммунист». Но если реакционеры, про- 
должал он, отождествляют слово «мир» со 
словом «коммунизм», то это награда комму- 
нистам. И не только к присутствующим в зале 
делегатам, а и к парижанам, толпившимся у 
резиденции советских гостей на набережной 
Сены, были обращены волнующие слова: «Да- 
вайте вместе бороться против угрозы новой 
войны. Наши народы сейчас сильнее, чем пе- 
ред второй мировой войной, не только духов- 
но, но и материально. И я верю, что если мы 
объединим усилия, то сможем преградить 
путь войне». 

От сердца к сердцу протягиваются нити 
симпатии, доверия и надежды. Визит Н. С. Хру- 
щева во Францию будет содействовать велико- 
му делу мира, о котором думают, мечтают, 
которого хотят все народы земли. 

Вот почему с таким энтузиазмом привет- 
ствуют люди Франции высокого гостя, который 
принес на берега Сены прекрасные слова 
дружбы и мира. 


Париж, по телефону. 


ПОРА БОЛЬШИХ ОЖИДАНИИ 


Борис ПОЛЕВОЙ 


Мне не раз приходилось бывать в Париже, но никогда 
я еще не видел` этот прекрасный город таким взволнован- 
ным, каким видели мы его теперь, в дни визита главы Со- 
ветского правительства. Весенний ветер < Сены пошевели- 
вает пучки трехцветных французских и красных советских 
флагов, которыми украсились здания. 

Газеты, печатающие на первых полосах под огромными 
кричащими шапками свежие новости о пребывании Никиты 
Сергеевича, расхватываются мгновенно, тут же, у машин, 
подвозящих их к продавцам. И всюду, где соберутся вме- 
сте несколько даже’ совсем незнакомых людей — на ска- 
мейке бульвара, в вагоне метро, в автобусе, — здесь же 
возникает оживленный разговор, в котором я обязательно 
слышу: «Никита Кручев», «Унион Советик»... 

Мы приехали во Францию за несколько дней до при- 
бытия Никиты Сергеевича. В газетах еще звучали отзвуки 
полемики на тему: приезжает Хрущев — хорошо это или 
плохо? Самые разумные солидные и дальновидные газеты 
писали: переговоры — это хорошо, сейчас время перегово- 
ров; другие — осторожно: посмотрим; и, наконец, третьи 
не без злорадства сообщали, что во Франции есть немало 
активных противников визита, что если осуществлению его 
нельзя помешать, надо демонстрировать свое несогласие, 
надевая траурные галстуки и черные повязки. 

Несколько депутатов от различных городов, лежащих 
на маршруте поездки, публично, не без расчета на рекла- 
му, пригрозили не присутствовать на церемонии приема 
советского премьера. Не знаю, осуществят ли они свою 
«‘леденящую душу»угрозу или чувство юмора, являющееся 
одним из свойств французского характера; удержит их 
от этого. Ясно пока одно, ясно левым и правым, ясно всем, 
кто не потерял способности видеть и слышать, что уже 
первый день пребывания в Париже советского гостя стал 
днем мощной демонстрации стремления восстановить 
франко-советскую дружбу, демонстрацией симпатий к Со- 
ветскому Союзу, одобрением политики взаимопонимания 
и переговоров, проводимой Советским правительством. 

Двадцать третьего марта с утра завязался прекрас- 
ный день, точно бы парижане, готовясь к прибытию мо- 
сковского гостя, не только украсили свой город флагами, 
но промыли и протерли небо —такое оно было голубое, 
глубокое, чистое. И хотя это была среда, обычный будний 
день, хотя гость прилетел в рабочее время, огромные тол- 
пы жителей столицы стояли на пути следования торжествен- 


Привет другу Франции, защитнику мира! 
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С балкона резиденции Н. С. Хрущев приветствует парижан, собравшихся 
у здания. 


ного кортежа, махали навстречу машинам французскими и 
советскими флагами, скандировали лозунги мира и 
дружбы. 

Вечером я был на приеме, устроенном Президентом де 
Голлем в Елисейском дворце. Мне довелось познакомить- 
ся с рядом редакторов крупнейших французских газет. 
Один из них, которого никто, даже конкуренты, не могут 
заподозрить в симпатиях к коммунистам, но в то же время 
деловой и дальновидный, сказал: 

— Английскую королеву Елизавету и президента Эйзен- 
хауэра парижане тоже встречали тепло. Но такого приема, 
как сегодняшний, еще не было. Можете мне верить.— По- 
молчав, коллега добавил: — Это больше, чем теплый при- 
ем руководителя великой державы. Это — стремление 
к восстановлению традиций дружбы. Это большой шаг 
к восстановлению былого величия Франции. Для нас, 
французов, это дни больших надежд и ожиданий. 


Париж, по телефону 


Фото М. Савина, В. Володкина и Ассошиэйтед пресс. 


ВЯ!Т1 № № ОПОРЕДН” 


Напрасно стихии незрячая сила 


Их баржу тащила в ненастные дали. 
Чем дальше от берега их уносило, 
Тем ближе друг. друга они узнавали. 


Еще до спасения было не близко, 

Еще и не снилось усталой четверке, 

Что будут их славить Курилы и Фриско, 

Что будут встречать их в Москве и Нью-Йорке. 


Уже «сапожатину» с горя варили, 
Питались мехами гармошки-трехрядки, 
Но службу несли, и Устав не забыли, 

И строго пеклись об армейском порядке. 


И счестью закончили дрейф легендарный, 
Опасное выиграли сраженье 

Советские двадцатилетние парни 

Отнюдь не могучего телосложенья. 


А если такое случилось бы, скажем, 

Не с этой четверкой, прославленной ныне, 
С другими бойцами, с другим экипажем, 
Блуждающим по океанской пустыне. 


Сердца бы наполнились тою же силой, 
Отваги и дружбы негаснущим светом, 
И сколько бы их по морям ни носило,— 
Они победили бы. 
Главное — в этом! 


В НИЕ Яков ХЕЛЕМСКИЙ 


СКИЕ! 


ЗЕННЫЕ, 
СОВЕТСКИЕ ! 


Через несколько дней Родина встретит своих от- 
важных сынов. Из самолета, который приземлится 
на московском аэродроме, выйдут и ступят на свою, 
советскую, бесконечно дорогую землю четверо на- 
ших ребят, чьему подвигу не перестает удивлять- 
ся мир. 

Мужественный поединок со стихией, с голодом, с 
жаждой заставляет широко открывать глаза от удив- 
ления тех, кто не знает нашей страны, нашего на- 
рода. Но мы с вами, соотечественники, знаем, отку- 
да взялось мужество у Асхата Зиганшина, у Филип- 
па Поплавского, у Анатолия Крючковского, у Ивана 
Федотова. Ведь они такие же патриоты, как Гастел- 
ло и Маресьев, они свято хранят советские тради- 
ции и остаются верными им. Как в капле чистой род- 
никовой воды, в их подвиге отразились замечатель- 
ные черты советского человека. 

Мы восхищаемся их славным подвигом. А они, 
простые ребята, немного смущены тем, что гово- 
рится о них. 

— Да знаете ли вы сами, какие вы люди?! — спро- 
сил их иностранный корреспондент. 

И в ответ на этот вопрос он услыхал простой, но 
удивительно точный и полный гордости ответ Асхата 
Зиганшина: 

— Обыкновенные. Советские! 

«Своим подвигом, беспримерной отвагой вы при- 
умножили славу нашей Родины, воспитавшей таких 
мужественных людей, и советский народ по праву 
гордится своими отважными и верными сынами»,— 
написал в телеграмме героям Никита Сергеевич 
Хрущев. 

Эта высокая оценка дана не только им, четверым, 
но и миллионам таких же, как они, обыкновенных 
советских людей, всегда готовых к подвигу, таких 
же мужественных и скромных. 


НА СНИМКАХ СЛЕВА: 


Тепло принял отважных советских солдат мэр Сан-Франциско 
Джордж Кристофер (справа). Он подарил им на память золотые 
ключи от города. 
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ожно было бы, конечно, встать и уй- 
ти, как все, но Леша остался. Он не 
спал две ночи и сидел в пустом зале, 
поставив локти на колени и уронив в 
широкие, пахнущие табаком и смо- 
лой ладони отяжелевшую голову. Рядом с ним 
на скамье в парусиновом чехле лежало ружье, 
которым его только что премировали. 

Так он сидел, думая: «А, черт возьми, сейчас 
вскочу и уйду» 

И не двигался с места. 

Ему казалось, что он спит или вот-вот уснет, 
хотелось сползти со скамейки на пол, лечь и 
погрузиться в небытие. 

В дальнем углу зала сильно скрипнула дверь. 
Леша поднял голову. Ласточкин стоял у двери 
и смотрел на него недоверчиво, недоуменно. 
Вдруг спросил с неожиданным участием: 

— Больной? 

— Нет, — ответил Леша, медленно вставая и 
нащупывая в кармане папироску. 

Тогда Ласточкин вспылил, проговорил зло и 
быстро: 

— А чего ж ты здесь рассиживаешься? Со- 
брание давно кончилось. Ступай! 

— Я знаю, что кончилось, — спокойно ото- 
звался Леша, пальцами разминая папиросу. 

— Выпил? 

— И не выпил, — смаргивая сон с непослуш- 
ных глаз, сказал Леша и сунул папиросу назад, 
в карман. —Я вас жду, Григорий Ефимович. 

— Меня? Приходи завтра. 

Грузная, двухметрового роста фигура Ла- 
сточкина ‘колыхнулась и враскачку поплыла 
вдоль сдвинутых скамей и стульев к выходу 
из зала. Было слышно, как трудно и возбуж- 
денно дышал этот могучий человек с литыми 
плечами и выпяченным вперед животом. 

— А я не директора треста ждал, — чуть 
погромче в спину ему сказал Леша. 

И Ласточкин остановился, оглянулся, словно 
ударил Лешу быстрым взглядом крохотных 
глаз. 

— А кого ж ты ждал? 

— Рыбака,— через весь зал ответил Леша. 

— Хоть и молодой, а чудной ты, парень, — 
буркнул Ласточкин, сдаваясь, сел на край 
скамьи и положил рядом изрядно заношен- 
ный портфель. — Иди сюда. Что тебе? Давай! 

«Что им надо всем? —горько подумал он 
про себя.— Уж я ли не стараюсь» 

Вот он и кабинет свой сделал без приемной, 
без секретарши; дверь открывалась прямо в 
зал, где обычно сходились рыбаки и служа- 
щие, рабочие рыбных цехов в разгар путины. 
И штаб путины размещался в двух комнатах, 
примыкавших к этому простому залу, чуть по- 
хожему на сарай, но зато теплому и вмести- 
тельному. 

Всегда здесь шумели, в этом зале, курили, 
мешали работать. Новости с Моря, споры о 
погоде, жалобы, указания сверху — все это тут 
сталкивалось, сплавлялось в пеструю, бессон- 
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ную, бестолковую и отважную рыбацкую, 
единственно любимую жизнь. 

Она всегда была рядом. 

«Сам приучил! Теперь от этого никуда не 
денешься. Первый час ночи... А я сиди и слу- 
шай». 

— Так что у тебя? — переспросил Ласточкин, 
когда Леша приблизился. 

— Я сегодня в море тридцать тонн рыбы 
вывалил,— неторопливо обронил Леша. 

— Тридцать? — Ласточкин пробуравил его 
живыми глазками из-под спутанных седых бро- 
вей. — А не врешь? 

— На глаз мерил. — Леша снисходительно 
пожал острым плечом. — Может, и больше. 

Ласточкину этот жест не понравился; он по- 
ложил тяжелую руку на плечо Леши и попро- 
сил по-свойски: 

— Не дури, парень. Иди-ка ты домой спать! 

Только что в этом зале рыбаки бурно требо- 
вали, чтобы рыбу брали у них чуть ли не из 
сетей, на месте лова, в море, чтобы Ласточ- 
кин присылал за рыбой посуду. И после со- 
брания многие старые знакомцы набились в 
кабинет, долго еще орали и спорили об этих 
самых приемных базах, или плавучих рыбни- 
цах, как их там назвать, пропади они пропа- 
дом! Будто столько ловили рыбаки, что им 
трюмов собственных сейнеров не хватало. Так 
и ушли ни с чем, а вот этот паренек всех пе- 
реждал... 

— Спать я мог бы давно уйти, Григорий 
Ефимович. 

— Что ты мне все Григорий Ефимович да 
Григорий Ефимович, будто я тебе родствен- 


‚ник! — закричал Ласточкин. — Я тебя первый 


раз вижу! Ты кто такой? 

— Бригадир. С «Ветерка». 

— Вон как! — не поверил Ласточкин и 
опять пригляделся к Леше. —Я в твои годы 
на дубах бычков таскал. У весла сидел, па- 
рень! А весла!.. Что за весла были! Как у 
Магеллана. Шесть метров длиной. А ты, зна- 
чит, бригадир? 

Он и горевал и удивлялся, а по толстому, 
набрякшему нездоровой багровостью лицу его 
текла этакая недобрая, с издевкой улыбка. 

Леша почувствовал, как до боли сдавились 
и, наверно, побелели губы. Именно в такие 
минуты Дуся ласково говорила ему: «Остынь, 
Лешка!» Вероятно, гнев его сейчас выглядел 
предательски мальчишеским и смешным. 

— Где ж ты рыбу поймал? — спросил Лас- 
точкин. 

— У Серых скал. 

— И—в море? 

— В море — мятую, погибать. Трюм забили, 
а в сетях еще рыба, а девать некуда. Ни бар- 
жи, ни того самого дуба, хотя бы и с веслами, 
на котором вы плавали. Я вас как рыбака хо- 
чу спросить: дело это? 

Он опять вертел в руках папироску, и Лас- 
точкин вынул спички и кинул на портфель. 

— Кури. Ну, а если завтра ты не поймаешь? 
Я нэ стану за тобой посуду по морю гонять, 
щенок! Не буду ждать, гулять вокруг тебя, 


жечь казенные денежки. Хочешь, чтобы госу- 
дарство за тобой с ладошкой бегало? 

— А если поймаю? — спросил Леша, блед- 
нея. 

— На берег привези. У меня машина — су- 
ну тебе в трюм рыбонасос, быстро выкачаю, 
не задержу. Беги снова в море, лови еще. Или 
тебе к берегу ходить не хочется? Обслужи 
тебя в море, чтобы ты лежал на боку? Видно, 
лень вперед тебя родилась, парень. 

— На берегу у меня жена, — ответил Ле- 
ша. — На берег мне всегда радостно лишний 
разок сойти. Но ведь рыба-то не ждет! 

— В путину надо работать двадцать пять ча- 
сов! — что есть сил крикнул Ласточкин. 

— В сутках-то двадцать четыре, — отрезал 
Леша. 

— А вы вставайте на час раньше! 

— И что это такое? —с надменной усмеш- 
кой сказал Леша. — Как постарше человек, так 
кричать. Будто разговаривать разучились! 

— Разве я кричал? — спросил Ласточкин. — 
Ты брось эти штуки! Брось! Не нервничай! Са- 
дись на мое место и действуй, вот тогда вид- 
но будет. А я поеду рыбу ловить. С охотой. 

Он постучал себя большой пятерней по гул- 
кой груди, а Леша, улыбаясь, покачал бело- 
брысой головой. 

— Нет, Григорий Ефимович, я вам своего 
места не уступлю. Честное слово! 

— Занятная же ты личность, бригадир с 
«Ветерка»,— задумчиво протянул Ласточкин.— 
Ты думаешь, просто — трестом управлять? 
Причалы, механизмы, рыбные цеха по берегу, 
а берег-то на сотни километров, заводы, бу- 
маги... Вы ловите рыбу, а я ее соли, копти, 
храни, вывози... И еще «не кричи», дьявол ты 
разэдакий! Да мне некогда с тобой разгова- 
ривать, а кричу я быстро и понятно. Пока! 

На улице моросило. Под узким козырьком 
подъезда захрустел чей-то дождевик, быстрая 
тень мелькнула и скрылась за афишной тум- 
бой. Ласточкин окликнул грозно: 

— Кто? 

И покосился на фонарь, забрызганный дож- 
девыми каплями, точно вынутый из воды. Тум- 
ба плохо освещалась мутным фонарем. Тень 
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выглянула и остановилась у щита с мокрым 
объявлением об уже состоявшемся собрании 
рыбаков. 

— Дуся это, — прозвучал знакомый девичий 
голос. 

— А тебе чего здесь надо? 

— Ничего. Просто жду. 

— Не меня, конечно, — грустно пошутил 
Ласточкин. 


Голос его прозвучал зычно, на всю площадь. 

Он оглянулся на дверь и шагнул в лужу 
здоровенным резиновым сапогом. И так пошел 
в шумную сырую темноту, прямо по лужам. 

А Дуся, увидев того, кого она ждала, под- 
бежала, прижалась, накрыла его краем своего 
плаща и прошептала: 

— Ты сним о квартире говорил, Лешка? 

— Нет. 

— Ая думала, о квартире. Опять нет. О чем 
же? Рассказывай, чего ты у него добился? 

— Ничего. 

— А чего просил? 

— Это совсем неважно. 

— А какое у него было выражение лица? 

— Выражения лица у него не было. Все вы- 
ражение у него жиром заплыло. 

— Какой ты злой! 

— Хочешь, отучусь? 

— Нет, не надо. Сначала добейся квартиры. 
Злись сильней! 

° — Р-р-р! — притворно зарычал Леша в са- 
мое лицо ей и вдруг осекся, почти задохнув- 
шись от радости, что лицо ее с двумя родин- 
ками на щеке, из-за которых он говорил: «Ты 
у меня не потеряешься», — что глаза ее, что 
губы ее были так близко. 

— Фу, Леша, — сказала она, — нельзя так 
целоваться! . 

Лампочки, висевшие на тонких проводах по- 
перек мокрой улицы, опрокидывали навзничь 
городские акации. Мелкая их листва липла к 
сапогам, трепетала в лужах. 

— Куда мы идем? — спросил Леша. 

— Хочу посидеть с тобой у моря, как дру- 
гие. Они сидят вечерами, когда ты плаваешь. 

— Дождь. Не боишься? 

— А мы под навесом. — Дуся засмеялась. — 
Там есть павильон, где пиво продают. Ведь 
уже поздно, и все рыбаки ушли. 

— Ты всегда что-нибудь придумаешь. Пошли. 

— Я пошутила,— сказала Дуся.— Смотри. 

Он не разобрал, что она держала в руке. 

— Что это} ° | 

— Ключ, 

— Откуда? 

— Сестра уехала. В командировку. У нас 
есть своя комната! Идем. 

— Через бульвар? — быстро спросил он. — 
Напрямик? 

Они подошли к бульвару, разбитому на по- 
слевоенных пустырях. Сами горожане сажали 
здесь деревья и цветы и любили гулять среди 
не очень щедрой, но все же ласковой и весе- 
лой их пестроты. Ветры, несдержанные, хлест- 
кие и холодные, быстро задували цветочные 
клумбы, как костры, и они, бывало, лишь 
грустно тлели, не разгоревшись. По траве са- 
мого большого газона бежала тропа. 

— Напрямик нельзя, — сказала Дуся. 

— Не мы первые. 

— Сейчас свистнет милиционер. 

— Он спрятался от дождя. И потом, зачем 
здесь люди протоптали тропку? Здесь удоб- 
нее. Значит, и надо узаконить ее и посыпать 
песком. 

— Всюду свой порядок, — смеясь, возрази- 
ла Дуся.— Ах, Лешка, Лешка! Ты анархист! 

— Потише! — шутливо предупредил ее Ле- 
ша. —У меня ружье! 
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Раньше никогда Леша не держал ружья в 
руках, но на первой же охоте убил зайца. Он 
шел степью, по ломкой стерне, заросшей по- 
лынью, вспугивая по бокам неправдоподоб- 
ных, как попугаи, сизоворонок. Странно было 
видеть этих ярких, бьющих в глаза сверкаю- 
щей голубизною птиц в серой степи. И ра- 
достно. Может быть, он любил все нарядное? 

Мягкая дорога со следами тракторных гу- 
сениц неожиданно нырнула под ноги из по- 
лыни. Солнце садилось за спиной, а вдалеке 
над морем вытягивалось тонкое темное об- 
лако. 


Вдруг Лешу обогнала машина и, взвизгнув` 
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тормозами, остановилась в трех шагах перед 
ним. Его окатило волной тяжелой после дождя 
пыли. Когда пыль снесло в сторону, он приот- 
крыл глаза и увидел, что из брезентового ку- 
зова «газика» высунулась голова Ласточкина. 

— Садись, знакомый! — крикнул тот. 

— Спасибо! 

Они поехали, то и дело прыгая на кочках, 
ранее незаметных для ног. 

Ласточкин укоряюще чмокнул губами: 

— Видишь, ты и на охоту сбегал, а мне все 
некогда... 

— Пока шторм, — сказал Леша, — мотори- 
сты на «Ветерке» занялись профилактикой. 
Почему бы и не поохотиться? — И пригласил 
Ласточкина к себе на «Ветерок», на зайца. 

— Зайца надо часа три с уксусом отмачи- 
вать! — буркнул Ласточкин.— Видать, охотник 
ты никакой. 

— Никакой, — сознался Леша. 

Шофер поинтересовался, будут ли заезжать 
в Голубинский рыбный цех. Ласточкин никогда 
не пропускал ни одного рыбного цеха... 

— А я до Тони сбегаю, — сказал шофер, 
когда подъехали к воротам, и выпрыгнул пер- 
вым. 


— Девушка тут одна работает, — пояснил 
Ласточкин, долго, с кряхтеньем выбираясь из 
тесной машины.— Небывалой красоты. Погля- 
ди пока, если охота. 

— Нет, — сказал Леша. 

Вскоре Ласточкин вернулся на свое место и 
сразу стал беспокойно сигналить. Прибежал 
шофер, и двинулись дальше. По-осеннему 
быстро смерклось, море заиграло огнями, 
как фокусник факелами. 


— У какого причала твой «Ветерок» стоит? — 
как бы между прочим спросил Ласточкин. 

— Возле пятого, — ответил быстро Леша. 

Там обычно стояли корабли базы государ- 
ственного лова, и Ласточкин распорядился, что- 
бы шофер ехал туда. 

— Покалякаю с людьми. 

— Зайца вашей хозяйке, наверно, остав- 
лю, — предложил Леша. — Где там с ним на 
корабле возиться! 

Шторм явно стихал, море ворчало глуше, 
и стрелка кренометра в каюте «Ветерка» едва 
покачивалась. Ласточкин с вороватой завистью 
‘оглядывал стены, узкую койку, маленькую фо- 
токарточку Дуси, приколотую кнопкой к стене. 
Вспомнил свое, затосковал... 

Леша спросил, чего хотелось бы гостю на 
ужин. 


— Свежую селедку, жаренную в масле, да 
хамсу с луком, а? — сказал Ласточкин робко. 

— Это просто. 

— Просто, а дома у меня не могут. 

Леша вышел, а Ласточкин все примеривал- 
ся к каюте. Сказал вслух Дусиной карточке: 

— Ишь ты, где плаваешь ! Что, собственно, 
нашел бригадир в этой радисточке? Глаза 
большущие, а сама мелковата. 

«Ну ведь красивых на всех не наберешь- 
ся, — подумал он тут же. — Красивых мало, а 
нас, желающих, эге-ге! Моя Аня тоже не бог 
весть какая писаная. К тому же разучилась ту- 
шить хамсу с луком. Или не хочет. Дома го- 
товит какая-то Лизка». 

Чем это он так огорчился? Не тем же, в 
конце концов, что его не кормят дома туше- 
ной хамсой? Мог бы попросить — накормили. 
Авось, и Лизка из рыбачек. Тут, у моря, все 
на рыбе выросли. Пирога с вареньем не испе- 
кут, а уж рыбу!.. Он вдруг обнаружил, чта 
не знал, кто эта Лизка, откуда. Все же живет 
в его семье человек со своей судьбой. И что 


Дуся — жена бригадира с «Ветерка», он не - 


знал. 


«Гляди, какие каюты для сопливых брига- 
диров строят! — подумал он тут же. — Правда, 
не захочешь на берег приезжать! Плавай!» 

А сейнер жил своей жизнью. За тонкой стен- 
кой кто-то кашлял. Кто-то неведомый, неиз- 
вестный... Над головою тюкал топорик, ‘может 
быть, кололи щепу для камбуза — для него, 
Ласточкина, старались. Кто он здесь: началь- 
ник или пассажир? 

Он прислушивался, не зная, какого ждать 
ответа. В глубине сердца потихоньку скреб- 
лось странное сомнение. Чужой? Ах, да какая 
разница! Никто не спрашивает об этом... 

Когда Леша вернулся в каюту и повесил на 
крючок свой берет, где-то в глубине корабля 
очнулся и заработал мотор. 


— Что такое? — спросил Ласточкин, 

— Механики пробуют движок, — сказал Ле- 
ша, расчесывая светлые волосы. — После ре- 
монта. 

Двигатель бил в уши таким звонким стуком, 
точно стоял у самой двери. Сейнер вздрагивал. 
А когда принесли блюдо хамсы, щедро зали- 
тое густым томатом, и большущую черную 
сковороду, на которой рядками, расплываясь 
в Масле, лежала сельдь, Ласточкин не стал 
смотреть на рыбу. Он, невольно подав- 
шись вперед, глянул за распахнутую дверь 
и обмер. 

Городские огни, сбиваясь в кучу, слабо мер- 
цали вдалеке. Темная прохлада пролетала за 
стенками каюты. И, словно его сорвало с места 
и швырнуло наружу, Ласточкин вскочил и вмиг 
очутился на палубе, у самого леера. Внизу, 
разрезая темень и толчею волн, льнула к бор- 
ту белая, пенная струя, словно выстреленная 
из. брандспойта. Сейнер проваливался в ночь 
ходовыми огнями: красным и зеленым. 

— Куда идем? — тихо спросил Ласточкин, 
возвращаясь. 

— В море. 

— Ты в своем уме или нет? — прошептал 
Ласточкин. — А ну, командуй назад! 

Леша не шевелился. И Ласточкин понял, как 
смешон и жалок. 

— Украл ты меня, значит? — в беспомощной 
ярости спросил он. 

— Как хотите, так и думайте, — усмехнулся 
Леша. 


3 


Перед рассветом «Ветерок» бросил якорь в 
открытом море. На двух дорках — двух боль- 
ших лодках — Леша со своими рыбаками ри- 
нулся в обход Серых скал. Рыба, переждавшая 
шторм в глубинах, теперь плотными косяками 
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всплывала на поверхность моря кормиться. Вы- 
жидающе кружились над волнами крупные 
чайки, перекрикиваясь резко и нетерпеливо. 

Край неба впереди завалило рыхлыми обла- 
ками. Жгучей каплей упало в них солнце. Рас- 
свет напоминал закатный миг, и утро можно 
было скорее принять за вечер. 

Шустрые дорки, с пулеметной скоростью сту- 
ча моторами, окружили косяк. Вскоре на «Ве- 
терок» уже выгружали рыбу. 

— Не выглядывал? — с беспокойством спро- 
сил Леша у рулевого, косясь на свою каюту. 

Ласточкин не выходил ни ночью, ни утром, 
и это было и тревожно и досадно. А что, ес- 
ли так и не глянет он на море, на улов, не 
увидит всего, что хотел показать ему Леша:.. 
Просидит до нового вечера в заточении, а там, 
на берегу, задаст Леше неслыханную взбучку. 
И отберет у него бригаду, и эти легкие дорки, 
и сейнер «Ветерок», на котором столько хо- 
жено мимо полынных берегов с птичьими бух- 
тами да безмолвных огоньков-мигалок на мач- 
тах погибших в военные годы судов-«топля- 
ков». Отберет? И пусть. Ладно! Черта с два— 
ладно! Лучше бы не зарываться ему, а ловить, 
как все ловят, возить, как все возят... 

Леша толкнул дверь каюты. Ласточкин, оде- 
тый, в плаще, лежал на койке, сунув руки под 
крутой затылок, и смотрел в потолок. 

— Доброе утро, — негромко сказал Леша. 

Ласточкин рывком повернул к нему голову. 
Его покрасневшие за ночь глаза сверкнули 
устало, на голом виске набрякла мертвенно- 
синяя жила. 

— Я с тобой не хочу говорить. Понятно? — 
рявкнул он.— Садись! 

— Пожалуйста! — Леша сел. 

— Ты решил мне свой характер показать, — 
колотился в тесной каюте зычный голос Лас- 
точкина,— но у меня свой есть! 


— Конечно, — подтвердил Леша. 

— Ты член партии? — спросил Ласточкин, не 
слушая его. 

— Кандидат. 

— Будешь и в райкоме отвечать! 

— Конечно. 

— Что конечно? — почти взревел Ласточкин. 

— Буду отвечать. — Леша встал. 

— А сейчас свяжи меня по радио со шта- 
бом. 

— Рация не работает, — твердо сказал Ле- 
ша, и вокруг его сжатых губ выдавилась белая 
каемка. 

— Так? — спросил зловеще Ласточкин. 

— Я рыбу взял, — тихо сказал Леша, — пой- 
ду, мне некогда. 

И отступил за дверь. У камбуза распорядил- 
ся, чтобы гостю отнесли завтрак. Не видел, как 
Ласточкин по-стариковски неуклюже поднялся 
с койки, не слышал, как он раздраженно вслух 
удивился: «Уже рыбу взял» 

Когда Ласточкин вышел наконец из каюты, 
день показался ему черным и бездонным. От- 
того, вероятно, что море, такое бесконечное, 
открылось впереди. Без земли. Холодные и 
неживые краски тускло мерцали на тяжелой 
воде. Чужое какое-то море!.. И небо было, 
как мутная вода. 

Черные тени лодок таяли далеко... Что за 
лодки? Откуда? 

Какая-то жутковатая даль... 

Надернув плащ на плечи, Ласточкин обошел 
рулевую рубку и остановился на нижней па- 
лубе, у дыры трюма. Паренек в синем ватни- 
ке веником сметал в глубокий трюм остатки 
хамсы. Сейнер, набирая скорость, тянул за 
собой клин белой пены, шел неизвестно куда. 

«Везут меня, как вещь», — подумал Ласточ- 
кин, но скоро сообразил, что они приближают- 
ся к доркам, к месту лова. Значит, выгрузив 


первую рыбу, бригадир уже перебрал сеть и 
начал второй замет. 

Парень в ватнике, кинув веник, замахал ру- 
кой, истошно закричал рулевому: 

— Айда на ворота, запирай «щель»! 

— Цыц! — неожиданно одернул его Ласточ- 
кин, и парень даже присел.— Второй брига- 
дир нашелся! Жди сигнала. Я тебе покажу 
«айда»! 

Но тут и рыбаки недовольно закричали, что- 
бы сейнер шел в разрыв между лодками, за- 
гоняя рыбу в глубь сети. 

— Чего там мешкаете?! 

Однако момент был уже потерян, и черно- 
усый, как казак, рулевой круто положил сей- 
нер набок, огибая дорки с сетью по большо- 
му кругу, чтобы второй раз зайти с нужной 
стороны. 

— Вы что кружитесь?— гаркнул Ласточкин.— 
Вы работаете или свадьбу справляете? Куда, 
куда? Эх ты, черт тебя тряси! Пусти! 

Он плечом вытолкнул рулевого из рубки 
и сам схватился за скользкие рукоятки штур- 
вала. Дрожь пробежала по рукам. Ласточкин 
не сразу поборол ее. И пока малым ходом 
сдавали на дорки и пока рыбаки (все моло- 
дые) подсушивали сеть с уловом и подводили 
ее под «хватку» — большой сачок на тросе 
с лебедкой,— Ласточкин не бросал штурвала. 
Белыми брюшками взблеснула крупная хамса, 
опрокинутая в трюм из первой «хватки», и 
тогда он уступил место усачу. 

Какой-то рыбак кинул из дорки под ноги Ла- 
сточкину мокрую пачку сигарет. 

— Попросите кока, пусть положит на кам- 
буз, высушит. 

Кто-то велел пареньку в синем ватнике: 

— Яша, подай чай, да послаже! 

Ласточкин смотрел на все, как сквозь мут- 
ную пелену. «Хватка» за «хваткой» опрокиды- 


валась рыба в трюм, брызги летели на плащ 
Ласточкина, на брюки, на ботинки, высыхали 
и оказывались чешуей. Через полчаса, стоя 
на ветру, он сделался похожим на мельника 
в муке. 

Сеть подтягивали выше и выше, но дна все 
не было видно, и каждый раз «хватка» выле- 
зала наружу, грузная, обросшая хвостами рыб, 
как еж иглами. Когда над дырою трюма вы- 
росла гора рыбы, Леша попросил Ласточкина 
отодвинуться, чтобы «сыпать» улов на палу- 
бу. Мягкая живая гора стала расползаться. 
И палубу завалили до краев. Жирная вода по- 
текла в море по бортам сейнера. 

— Ну вот, теперь смотрите сами, — сказал 
Леша, закуривая.— Остальное будем в море 
кидать. 

— Много там еще? — не своим голосом 
спросил Ласточкин. 

— Много! — беспощадно ответил Леша. 

— Погодите, — попросил Ласточкин. 

— Чего ждатьЗ Сейнеров рядом нет. Вы- 
зовешь — они свою рыбу захотят взять. 
У них свой план, свои заработки. 

— Погодите, — повторил Ласточкин.— Я уйду. 


А 


«Я уйду»,— как эхо, звучали в ушах его соб- 
ственные слова. Может быть, совсем пора ухо- 
дить, старый человек, пора прощаться с мо- 
рем? 

Он сел на койку, потом прилег: кололо 
сердце. Что за ерунда, никогда раньше этого 
не было! 

Нет, было, только ты скрывал это, врал са- 
мому себе! 

Сначала он слышал толчки своего сердца, 
недовольные, резкие толчки изнутри, словно 
сердце боялось задохнуться и просилось на- 
ружу; потом уже стучала вся грудь, как одно 
огромное сердце. «Что это со мной?»—поду- 
мал Ласточкин. 

Он начал вздыхать вслух. Так прошло минут 
десять. Сердце больше не колотилось, а толь- 
ко болело. Пол каюты необычно задвигался. 
Море под ним встало, точно кто-то припод- 
нял его, и не опускалось, прижимая Ласточки- 
на к потолку. Слабый-слабый стук сердца во- 
все оборвался, и теперь оставалось со страхом 
ждать, появится ли он вновь. А что, если к 
нему никто не войдет ни сейчас, ни позже на 


ОГОНЕК 


регородки — 
сущие 


лых зданий. Таков, напри- 
мер, четырехэтажный дом 
в Новых Черемушках, из- 
вестный как «норпус № 14». 

Там междункомнатные пе- 
главные не- 
конструнции зда- 
ния, — объясняет 
ко, — толщина их всего че- 


длинном пути к берегу? Что, если он не до- 
плывет до берега? Даже кричать у него нет 
сил. Один, вот так, совсем один... В тишине, ко- 
торой он не хотел. А его, в сущности, давно 
окружала эта тишина. К нему тихо входили в 
кабинет из большого зала рыбаки, возле не- 
го замолкали люди на работе. Дома жена все 
делала тихо, чтобы не мешать ему. И даже 
болела тихо, неслышно. 

Каюту еще раз рывком вскинуло... 

«Это шторм снова,— шептал себе Ласточ- 
кин.— А ты отвык от моря... Ну же, держись, 
старина, держись! Войдите же кто-нибудь там, 
эй, войдите!.. Где вы все?! Я сейчас закричу!..» 

Он нашел в себе силы улыбнуться Леше, ко- 
гда тот возник на пороге с миской в руках. 

— Надо вам поесть, — донесся до него гул- 
кий голос.— Нельзя же голодному! И тушон- 
ка пропадет. 

— Я сам пропал,— отозвался Ласточкин.— 
Тошнит меня что-то. Укачало. 

Леша помолчал, растерянно приглядываясь 
к громоздкому человеку, лежащему на койке 
все в том же плаще, в пиджаке, в лишней 
одежде... 

— Зыбь-то совсем тихая... С чего могло 
укачать? 

Теперь, когда кто-то второй появился в каю- 
те, рядом, Ласточкину не хотелось призна- 
ваться в своей беде, он даже тихонько снял 
руку с сердца и подумал: «Молодой, не дога- 
дается; ему и в голову не приходит...» 

— Может, соленой хамсы с картошкой? — 
спросил Леша. 

— Нет, — вздохнул 
большие косяки? | 

— Можно бы еще брать и брать, — ответил 
Леша.— Но вот... видите... теперь я не рыбак, 
я транспорт. Весь день буду идти на берег. 
А можно и ночью брать... Как-то, дней за пять 
до этого шторма, стояли мы ночью близ Же- 
лезного рога. Луна светит. Тишь... Катера среди 
моря, как нарисованные. Говорю вот этому, в 
синей куртке, Яше Сайченко: «Сиди на вахте, 
как мартын закричит: «Кирки, кирки!» — сбу- 
дишь меня». Лег, скоро слышу, толкает: «Мар- 
тын кричит». Выхожу, еще темно, а рыба под- 
нялась. Вижу, светится, скачет, поплескивает... 

— Плющит,— подсказал рыбацкое слово 
Ласточкин. 

— Да. Взяли сразу центнеров двести. Еще 
кинули —с палубой нагрузились. Хорошая 
рыба!.. 


Ласточкин.— Значит, тут 


домов. Появилось много но- 
вых строительных матерма- 
лов, а свойства некоторых | 
старых, уже известных, из- 
меняются. Вот, например, 
железобетон, прочность но- 
торому придает цемент. До 
сих пор вяжущие свойства | 
цемента использовались 


Лагутен- 


НАД ЧЕМ 
ВЫ 
РАБОТАЕТЕ? 


— В наши дни машины 
делают крупные детали зда- 
ний: стены,  перегородни, 
лестничные марши,  меж- 
этажные перекрытия, — гово- 
рит главный инженер Архи- 
тектурно - планировочного 
лечения Моснвы Виталий 

авлович Лагутенно. 

Машинное домостроение 
требует и новых кон- 
структивных решений жи- 


тыре сантиметра. Сделанные 
из прочного материала — 
железобетона, они выпол- 
няют танже функции несу- 
щих балон и колонн. Это 
дает еще и экономню полез- 
ной площади. Знаете, снколь- 
ко это составит при наших 
масштабах жилищного 
строительства? В Моснве, 
например, в нынешнем году 
будет построено более 
3 миллионов  нвадратных 
метров. В том числе 500 ты- 
сяч квадратных метров со- 
ставят дома нашей нон- 
струкции. Применение тон- 
них перегородок даст здесь 
москвичам дополнительно 
15 тысяч квадратных мет- 
ров полезной площади. 

Виталий Павлович говорит 
бежденно, взволнованно. 
троительство жилищ — де- 
ло его жизни, его призвание. 
За успехи в этой области 
В. П. Лагутенно присвоено 
звание Героя Соцналистиче- 
ского Труда. 

— А над чем вы сейчас 
работаете? — спрашиваю я. 

— Создаем новые нон- 
струкнции сборных жилых 


тольно на 20 процентов. Ес- 
ли же эти свойства цемента 
использовать полностью, то 
железобетон обретет значи- 
тельно большую прочность. 
Тогда и конструкция станет 
тоньше, легче, дешевле. 
Виталий Павлович достает 
из шнафа толстый, массив- 
ный на вид белый брусон. 
— Вот новый теплоизоля- 
цнонный матермал — стиро- 


пор. Слой стиропора в 5 сан- | 


тиметров заменяет нир- 
пичную кладку толщиной 
в 64 сантиметра. Кубометр 
кирпичной кладки весит 
1700 нилограммов, а нубо- 
метр стиропора — 35—40. 
Вот кан будет выглядеть 
новый дом в недалеком бу- 
дущем.— Виталий Павлович 
поназывает мне рисунон не- 
обычного пятиэтажного зда- 
ния, стоящего как бы на не- 
большом постаменте.— Со- 
четание стекла, пластмассы 
и алюминия создает интерес- 
ную архитентуру. Таной 
дом легон и прочен. Он 
весит меньше кирпичного в 


шесть раз. 
А. ГОЛИКОВ 


Ласточкин отвел глаза от Леши, спросил: 

— Как же ты обо мне думаешь? 

— Я} — переспросил Леша. 

— Да. 

— То есть, я... в общем... 

— Да ты руби сплеча! Я вот всегда рублю 
сплеча. 

— Оттого с вами и говорить боятся,— ска- 
зал Леша.— Рыбаки к вам заходить не любят... 

«Как же не любят! — поразился Ласточкин.— 
Я ж от них никогда не отгораживался, всю 
жизнь с ними... Почему я не сержусь на него 
за эти слова? Сердце остыло...» И сейчас же 
болью отозвалось из глубины: «Сердце осты- 
ло... Сердце остыло...» 

— А ты меня не испугался, бригадир? — с 
усмешкой проронил Ласточкин.— Ты вон какую 
штуку выкинул, а? Так все же нельзя, парень! 
Научить тебя надо. 

— Чему? — спросил Леша. 

— Ну, как чему... Этому... Тому, чего у тебя 
нет... 

— Порядку? 

— Порядку? Может, и ему. 

— Так ведь это как его понимать, порядок. 
Я не для себя рыбу ловлю... 

— Да, верно... Я не то хотел сказать... 

— Дисциплине?—то ли с насмешкой, то ли 
с возмущением доискивался Леша. 

— Ачто ж, и дисциплине. У меня, например, 
на десять утра назначено совещание. Инжене- 
ры со всех цехов вызваны. А я вот где... 

— Можно подойти к рации, отменить сове- 
щание на сегодня,— сказал Леша. 

— Как отменить? А сколько сейчас? 

— Восемь. 

— Как восемь? — изумился Ласточкин. 

— Восемь утра, — повторил Леша, улыба- 
ясь.— Мы ведь на час раньше встаем. 

С трудом Ласточкин вытащил из кармана ча- 
сы. Да, да... Восемь, а словно уж весь день 
прожит... 

— И рация работает? 

— Починили,—улыбнулся Леша. 

— И все же научить тебя надо! — сурово 
сказал Ласточкин. 

— Трусости? — тихо спросил Леша. 

Ласточкин не ответил ему на это. 

— У тебя отец где работает? 

— Всю жизнь рыбалил. Под Будапештом 
руку напрочь отбило, теперь в рыбкоопе пе- 
карней заведует. 

— Я вот ему пожалуюсь, чтобы он заставил 
тебя уважать старших. 

Вот оно в чем дело! 

— Так ведь я к вам с уважением, Григорий 
Ефимович! 

— Другой из тебя сделал бы котлету! 

— Так ведь я другого и в море ни за что 
не повез бы... не рыбака... 

— Это ты подлещиваешься сейчас ко мне? 

И очень хотелось, чтобы он сказал: нет, 
правду говорю! Но Леша замолчал. М тогда 
Ласточкин попросил проводить его к рации. 

В узком отсеке радиорубки зеленый футляр 
рации сотрясался от голосов. Безалаберно жил 
морской эфир. Сейнеры вели разведку рыб- 
ных маршрутов. Но вот какой-то волной за- 
владел пронзительно-радостный голос Дуси: 

— Вызываю все промысловые суда, вызы- 
ваю все промысловые суда! В районе Серых 
скал замечены крупные косяки хамсы. 

— Ты сказал ей, что ли? — спросил Ласточ- 
кин бригадира. 

Тот кивнул головой. 

Ласточкин приподнял микрофон в дрожащей 
руке. 

— Дуся! — прохрипел он и откашлялся— 
Дуся, отложи совещание на завтра. Передай 
всем цехам... Передай: вышел в море... Я вы- 
шел в море. На «Ветерке»... Ясно? Как слыша- 
ла? Как слышала? Перехожу на прием... 

И щелкнул черным хвостиком выключателя. 

Обомлевшая Дуся не сразу ответила: 

— Слышала хорошо... Слышала хорошо... 

Дуся встречала «Ветерок» на причале. Остро- 
носенькое лицо ее вытянулось в молчаливой 
тревоге. Она ухватилась за рукав шершавой 
куртки Леши и маленькими шажками пошла 
рядом, заглядывая в его усталое лицо. 

— Ты держись за него, — сказал ей Ласточ- 
кин с осторожной улыбкой. 

И, не зная, что случилось, ничего толком не 
понимая, Дуся быстро потрясла головой и от- 
ветила: 

— Я держусь! 


ПРИЗНАНИЯ 
РОМАНИСТА 


Да, я признаю себя виновным в 
том, что пишу «толстые» романы и 
занимаюсь этим осуждаемым не- 
которыми критиками и литерату- 
роведами ремеслом без малого со- 
рок лет, опубликовав за это вре- 
мя много тысяч страниц, что, 
безусловно, усугубляет мою вину, 
если ноличество исписанной бу- 
маги засчитать в «состав преступ- 
ления». 

Еще я признаю себя виновным 
в том, что подстрекал, подстрекаю 
и буду подстрекать к подобному 
занятию и других литераторов, 
склонных к полнонровному отоб- 
ражению жизни — сложного про- 
цесса становления человеческой 
личности, ее характера и страстей, 
а также склонных к широкому 
охвату исторических событий. 

Сознаюсь также, что придер- 
живаюсь претенциозного взгляда, 
полагая, что написать роман — это 
почти то же самое, что построить 


дом. Однано дом возводит боль- 
шой коллектив строителей: архи- 
текторы, инженеры, земленкопы, 
каменщики, плотники, слесарн, — 
а роман ты строишь один, сам, 
от начала до конца выполняя все 
производственные процессы. Ты 
сам отыскиваешь залежи глины, 
извести и песка, сам раскапы- 
ваешь их, сам замешиваешь в не- 
обходимой пропорции, сам лепишь 
и обжигаешь кирпичи, сам и до- 
ставляешь их на строительную 
площадну. Ты самостоятельно дол- 
жен создать архитектурный про- 
ент (без излишеств), самостоятель- 
но изготовить чертежи и произве- 
сти все расчеты. Тебе самому же 
и осуществлять строительство — 
без какой-либо механизации или 
машинизации: без экскаваторов, 
транспортеров, кранов или даже 
примитивной лебедни. 

После этого ты приступаешь к 
заселению квартир, самолично за- 
нимаясь и распределением жил- 
площади. А претендентов, как все- 
гда, оказывается сверх меры, и 
жильцы начинают спорить, а под- 
час и браниться ее собой, тре- 
буя каждый большей и лучшей 
площади — и споры между ними 
решать обязан снова тольно ты 
один. А после этого тебя... отдают 
под суд — суд критики и читателя, 
а также своей собственной сове- 
сти и самокритики. 

Кто-то назвал это «сладкой на- 
торгой». И это верно: литератор, 
раз написавший роман, уже ни- 
когда не откажется от всепогло- 
щающей страсти романиста. 

Мое занятие в настоящее время? 

Пишу книгу, которой предвари- 
тельно дал название «Ревет и сто- 
нет Днепр широкий». Для того, 
кто знаном с моим романом «Мир 
хижинам, война дворцам», эта кни- 
га будет повествовать о дальней- 
ших судьбах героев. Роман «Мир 
хижинам, война дворцам» охваты- 
вал события от вральской рево- 
люции до июльских дней, роман 
«Ревет и стонет Днепр широ- 
кий» — от нкорниловщины до уста- 
новления Советской власти в Кие- 
ве. Каждому понятно, насколько 
это важный — важнейший! — пе- 
рмнод в исторни борьбы украинсно- 
го народа за свое социальное и 
национальное освобождение. 

Рассчитываю закончить книгу в 
начале шестидесятого года. 


Юрий СМОЛИЧ 


( экрана— В КНИГУ з Кинофильмы смотрят миллионы людей. Среди 
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— 


Ниш дно 


их немало подлинных энтузиастов кино, в до- 
машней библиотеке ноторых можно встретить 
книги известных нинорежиссеров, изданные 
сценарии лучших советских, французских, 
итальянских фильмов. Недавно к этой литера- 
туре прибавился и сборник сценариев Георгия 
ивани. 

елый, озорной Иван Бровкин, обошедший 
все экраны страны, и строгая девушка Цицино 
из нинофильма «Наш двор», рядовой Александр 
Матросов, навечно оставшийся в списках гвар- 
дейского полка, и труженики грузинсной дерев- 
ни Сабудары — они запомнились зрителям и 
теперь живут на страницах книги кинодрама- 
турга, выпущенной издательством о» 

в. и 


Сказки Севера 


За тысячу лет 


Архангельское областное издательство выпу- 
стило в свет сказки известного северного писа- 
теля-сказочника Степана Григорьевича Писа- 
хова. «Чтя память безвестных северных скази- 
телей — моих сородичей и землянов, — пишет ав- 
тор, — я свои сказки веду от имени Сени Мали- 
ны». Чудесный выдумщик, озорник, неистощи- 
мый весельчак и острослов — таким выглядит 
этот сказочный герой, северный Мюнхгаузен. 

Недавно сказочнику исполнилось восемьдесят 
лет. Он почти безвыездно живет в Архангель- 
сне. В молодости писатель много путешество- 
вал: побывал в Турции, Египте, Италии, Фран- 
ЦИИ. С пером и палитрой в руках немало вре- 
мени провел он на Крайнем Севере, на побе- 
режье Белого моря, создав десятки поэтических 
сказок и живописных полотен. 

В. ЛУШНИКОВ 


Четырехтомная хрестоматия узбенской лите- 
ратуры, охватывающая тысячелетний период, 
издается Институтом языка и литературы Ана- 
демии наук Узбекистана. Более двух третей 
произведений, вошедших в издание, ранее не 
публиковалось. Изыскания, проведенные по 
материалам научных библиотек Стамбула, Лон- 
дона, Кембриджа, Парижа, привели к откры- 
тию десятков новых имен, в частности замеча- 
еды поэта-атеиста Якини, современника 

авои. 


Произношение, 
ударение... 


В культуре русской важное 
место занимают правильное про- 
изношение и ударение слов и вы- 
ражений. Всякие колебания в жи- 
вой речи понижают ее доходчи- 
вость. Такие ошибки особенно 
нетерпимы в школе, радиовеща- 
нии, театре, на лекциях, на об- 
щественных собраниях и заседа- 
ниях. 

Институт русского языка Ака- 
демии наук СССР выпустил в 
свет словарь-справочник «Русское 
литературное произношение и 
ударение». В нем дано русское ли- 
тературное произношение и ударе- 
ние более пятидесяти тысяч слов. 
Используя опыт предыдущих сло- 
варей и результаты многих науч- 
ных работ, составители и редакто- 
ры нового словаря ввели в его со- 
став именно те слова и выражения, 
которые нуждаются в характери- 
стике произношения и ударения. 
Кроме того, в книге указываются 
правильные формы словоизмене- 
ния, особенно в ‘тех случаях, 
когда наблюдаются отклонения 
от литературной речи. 

Издание этого общедоступного 
пособия по вопросам русского ли- 
тературного произношения и уда- 
рения принесет несомненную 


пользу. 
ы П. ЧУМАК 


ИЗДАНО 
В ПЕКИНЕ 


Наши китайские друзья выпу- 
стили интересную и нужную кни- 


гу. Она называется « здравст- 
вует дух Ташкента!». 

Напечатанная в Пекине в коли- 
честве пяти тысяч экземпляров, 
эта небольшая книга не только 
возрождает в нашей памяти пре- 
красные дни Ташкента, наполнен- 
ные дыханием дружбы и братства 
писателей двух нонтинентов. Кни- 
га знакомит также с новыми про- 
изведениями китайских писателей. 

Особый интерес здесь вызывают 
статьи Мао дУня «Высокие зада- 
чи» и Цюй «Сердце с сердцем 
связаны неразрывными узами». 
Интересен цикл стихотворений 
Эми Сяо «Я снова в Ташненте!». 

Рядом со статьей известной пи- 
сательницы Сюй Гуан-пин, вдовы 
великого Лу Синя, напечатаны сти- 
хи поэта из Внутренней Монголии 
Сайньчжаокэту и стихи Го Сяо- 
чуаня, посвященные Шарафу Ра- 
шидову и кнамерунскому писателю 
Бенжамену Матипу. 

Фотография на обложне изобра- 
жает торжественный момент от- 
крытия конференции, которая по 
узбенсному обычаю началась мощ- 
ными звуками нкарнаев и бубнов. 
Книга служит делу ужбы и со- 
лидарности писателей двух вели- 
ких континентов. 

Л. НЕКРАСОВА, 
Цзинь ТЯНЬ-МИН 


Есть люди, о которых хочется 
знать все: где росли, с нем дру- 
жили, что читали, чем увлекались. 
Хочется заглянуть в их внутрен- 
ний мир, чтобы постичь, как че- 
ловек вырастает в героя. 

Таким был Сергей Лазо. Заживо 
сожженный в паровозной топке 
японцами, он остался для нас сим- 
волом мужества, стойности, ном- 
мунистической убежденности. Он 
ушел из жизни совсем молодым, 
двадцати шести лет. Личный ар- 
хив революционера более чем 
скромен. Но, наверно, именно по- 
этому с таким вниманием читаешь 
драгоценные документы, собран- 
ные женой и дочерью С. Лазо. 

Письма к родным, дневники 
юношеских лет, строки из запис- 
ных книжек подпольщинка... Они 
раскрывают внутренний облик 
цельного, чистого, необыкновенно 
целеустремленного человена. Вос- 
питанный в дворянской семье, он 
рвет с ней, поняв, что правда на 
другой стороне. Полюбнв девушку, 
он подавляет свое чувство, убе- 
дившись в ее душевной пустоте 
и буржуазной — ограниченности. 
Уйдя с головой в революционную 
борьбу, он негодует на мещан, ко- 
торые твердят ему «скучные мо- 
рали» о восьмичасовом сне, об от- 
дыхе. «Работа и работа... Любимо- 
му делу жертвуешь не тольно все 
свом силы, но не побоишься от- 
дать за него жизнь». 

Лазо рассуждает о том, каким 
должен быть человек, чему он дол- 
жен учиться, накие привычки на- 
стойчиво воспитывать в себе. Его 
«схему образования», его размыш- 
ления о важности технических 
навыков и спортивной подготовки 
с интересом и пользой для себя 
прочитает каждый молодой чело- 


вен. 
Вл. КРУПИН 


Сергей Лазо. Дневники и пись- 
ма. Подготовили к печати О. А. и 
А. С. Лазо. Приморское книжное 
издательство. Владивосток. 1959. 


С. Лазо. С картины художника 


В. Машкевича. 
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В. БОРОВСКИЙ 


ТУРИСТСКАЯ ИНДУСТРИЯ 


официальном справочни- 
ке «Испания, 1959», из- 
данном испанским мини- 
стерством информации 
и туризма, сказано, что 
в течение года эту страну посе- 
щают более трех миллионов ино- 
странных туристов. Они оставляют 
в государственных банках в три 
раза больше валюты, чем дает 
экспорт цитрусовых, в пять раз 
больше доходов, чем от вывоза 
минерального сырья, в десять раз 
больше, чем дает экспорт вин. 
`В Мадриде на улице Мединасе- 


бывшего 


Гиды у 
дворца одеты в старинную форму. 


королевского 


ли в генеральном управлении ту- 
ризма можно увидеть великолеп- 
ные красочные плакаты, бесплат- 
но получить брошюры, в которых 
расписываются достопримеча- 
тельности и красоты природы Ис- 
пании. Вежливые чиновники ока- 
жут вам всяческое содействие — 
была бы только валюта. Стоит по- 
пасть на конвейер..этой налажен- 
ной системы, и вы едва будете 
успевать следить за мелькающи- 
ми пейзажами,. памятниками, тан- 
цорами, певцами, — матадорами. 
Этот винегрет. пестрых впечатле- 
ний должен создать картину. бес- 
шабашной, веселой, верной ста- 
рым традициям страны. Такова 
туристская Испания... 

Но однажды утром я все же 
вырвался из отеля и три часа 
бродил по Севилье. Увиденное 


‘кровь 
‹ прошлом году был устроен ре- 


за эти три часа было бесконечно 
далеко от лубочных картинок ту- 
ристской Андалузии. 


Во дворах и на улицах в му- 
сорных ящиках рылись в поисках 
съестного женщины и дети. Я ви- 
дел, как два мальчугана подра- 
лись из-за гнилого апельсина —и 
это в Андалузии, царстве цит- 
русовых! Дети и подростки выво- 
зили в ящиках мусор со дворов, 
очищали выгребные ямы. Словно 


воробьи, налетели на туристов 
стайки детей, звонко голося и 
протягивая грязные, тоненькие 
ручонки... 


В старинном Толедо, привлека- 


ющем туристов своими архитек- 
турными памятниками, главный 
доход населения — производство 


сувениров. В  мастерских-магази- 
нах можно приобрести самые 
разнообразные украшения мест- 
ной чеканки, клинки знаменитой 
толедской стали, даже рыцарские 
доспехи... Когда я проходил мимо 
одного из магазинов, мне довери- 
тельно шепнули, что если я англи- 
чанин, то могу пользоваться два- 
дцатипроцентной скидкой. У дру- 
гого мне предложили особую 
скидку, если я француз или аме- 
риканец. На пути туриста оказы- 
вается «абсолютно типичный» ис- 
панский домик, с «патио» — вну- 
тренним двориком с фонтанчи- 
ком и цветами. Туриста пригла- 
шают войти, он поднимается по 
лестнице и оказывается... в мага- 
зине сувениров. 


В Алькала-де-Энарес — старин- 
ном университетском городке 
близ Мадрида — мне показапи 
«Дом Сервантеса». Туристы, ра- 
зинув рты, осматривают старин- 
ную кровать, на которой родился 
великий писатель, очаг, где ему 
готовили пищу, стол, за которым 
он сидел. Однако вскоре выясни- 
лось, что дом построен год-два на- 
зад, а вся обстановка в нем в ос- 
новном бутафорская... 


Испанская коррида — бой чело- 
века с быком — переживает упа- 
док. Но и она поставлена на 
службу туристской — индустрии. 
Ежегодно цирки, где происходят 
корриды (пласас де торос), по- 
сещает миллион иностранцев. За 
тоже неплохо платят. В 


кламный турнир матадоров. Но 
устроителям турнира не повезло: 
быки забодали более двух де- 
сятков тореро, в том числе глав- 
ных претендентов на звание пер- 
вого матадора страны. 

Сами испанцы отдают предпоч- 
тение футболу. Я был на матче, в 
котором участвовала сильнейшая 
испанская команда «Мадрид». Не 
только стадион, но и крыши со- 
седних домов были до отказа за- 
полнены зрителями. От их криков 
звон стоял в ушах. Хладнокров- 
ной оставалась только целая рота 
полиции, размещенная в специ- 
альной ложе... на всякий случай. 
Уже после отъезда из Испании я 
узнал, что на одном из матчей 
над мадридским стадионом взле- 
тели’ тысячи листовок, призывав- 
ших испанцев протестовать про- 
тив террористического франкист- 
ского режима. 

Такова вся нынешняя Испания: 
правители пытаются отбросить ее 
назад — повсюду видишь борьбу 
мертвого с. живым, повсюду 
мертвое цепляется, мешает живо- 
му. Но наливаются и крепнут мо- 
лодые силы, и близится день, ко- 
гда они порвут цепи, отбросят 
прочь все, что путается в ногах. 
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Хмурым молчанием встречают барселонцы очередной парад франкист- 
ской армии. 


ЗА ПЕСТРЫМ` ФАСАДОМ 


Рабочий автомобильного гара- 
жа в городе Авила, угрюмо по- 
сматривавший на заезжих тури- 
стов, двумя-тремя фразами обри- 
совал мне то, что так старательно 
затушевывали гиды — туристских 
компаний. Растет ` безработица. 
Особенно тяжело батракам све- 
кловичных плантаций — они голо- 
дают, пытаются найти работу в 
соседней Франции. Ему самому 


на зарплату не прожить, прихо-' 


дится ‘по вечерам работать маля- 
ром. Так делают все. «Хорошо 
живут здесь только паразиты: 
дельцы, военные и «катедрати- 
кос» — попы, — говорит рабочий. 

Механик промышленной —вы- 
ставки в Барселоне нарисовал не 
менее безотрадную картину: тек- 
стильные фабрики закрываются, 
тысячи ткачей выброшены на ули- 
цу, их семьи остались без куска 
хлеба. Кризис  перепроизводст- 
ва — да, да, перепроизводства! — 
хотя большинство испанцев про- 
зябают в нищете. 

От ‘кризиса не страдает только 
правящая клика, особенно финан- 


Бывший эсэсовец нашел 


приют в отеле 


совая олигархия и сросшаяся с 
ней верхушка военщины. 

«Я знаю одного дивизионного 
генерала, который — возглавляет 
автомобильную компанию 
«СЕАТ»,— сказал механик.— Этот 
генерал, помимо армейского жа- 
лованья, получает 200 тысяч пе- 
сет в месяц — в сто раз больше, 
чем квалифицированный рабочий 
на заводах этой компании...» 

Я видел роскошные дворцы, са- 
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ды и парки, великолепные площа- 
ди и широкие проспекты Мадри- 
да, Барселоны, Севильи. Но по- 
бывал и в кварталах бедноты этих 
больших городов. 

На окраине Мадрида в районе 
Посо дель Тио Раймундо тянутся 
ряды самодельных домишек с 


«Эмперадор» в качестве 


швейцара. 


м 


крохотными, как игрушечные, 
оконцами. Огромные районы Бар- 
селоны, примыкающие к порту, 
напоминают катакомбы: в ужа- 
сающей тесноте, в грязи и сыро- 
сти ютится здесь рабочий люд. 
Но еще более страшна картина в 
районе Барселонеты — у самого 
моря. Вдоль берега, построенные 
прямо на свалке, протянулись жи- 
лища, похожие на карточные до- 
мики. А по дороге в Севилью, в 
Ламанче, в Арагоне не редкость 
встретить просто пещеры, в кото- 


рых ютятся люди, даже целые 
подземные деревни... 
О том, как живут крестьяне, 


особенно батраки на юге страны, 
мне рассказал один из вернув- 
шихся в Советский Союз испан- 
ских эмигрантов, так и не нашед- 
ших в Испании родины. Он видел 
в одном из уголков Андалузии 
настоящий невольничий рынок, 
где родители отдавали за гроши 
своих юных сыновей помещикам 
в фактическое рабство... 


«ПОРЯДОК» ПО-ФРАНКИСТСКИ 


Такова она, подлинная, не ту- 
ристская Испания! Взнузданная 
цензурой, испанская пресса уве- 
ряет, будто там царят «порядок», 
«спокойствие» и «политическая 
стабильность». 

Тот, кто побывает в Испании и 
не станет закрывать глаз, почув- 
ствует, что это за «порядок». Го- 


рода и села наводнены полици- 
ей — тайной и явной, простой и 
военизированной, гражданской 


Рамон Менендес Пидаль. 


гвардией и агентами охранки — 
«социальной бригады». В тюрьмах 
по многу лет томятся тысячи по- 
литических заключенных. 

В июне 1959 года по Испании 
прокатилась мирная забастовка 
протеста против фашистского ре- 
жима. Франкистское правитель- 
ство обрушило на трудящихся 
жестокие репрессии. Палачи| из 
«социальной бригады» подверйают 
арестованных зверским пыткам. 
В этом году массовые аресты уси- 
лились: с начала февраля в тюрь- 
мы брошены еще пятьсот патрио- 
тов, среди которых много испан- 
цев, репатриированных из СССР. 
Террор франкистских властей вы- 
звал многочисленные протесты во 
всем мире. 


В то же время в Испании разгу- 


16 


ливают на свободе люди, на чер- 
ной совести которых чудовищные 
преступления. На улице Мадрида 
Гран-Виа, возле отеля «Эмпера- 
дор», мне указали на швейцара в 
высокой форменной фуражке с 
золотыми галунами. Он открывал 
дверцы подъезжавших автомоби- 
лей и почтительно кланялся го- 
стям. Швейцар сам признался 
мне, что он бывший офицер- 
эсэсовец, орудовавший в годы 
гитлеровской оккупации на рус- 
ской земле. 


Можно представить себе, какие 
злодеяния совершил этот него- 
дяй, если он боится вернуться да- 
же в Западную Германию. 


— Пока не время,— сказал он 
мне, подмигнув холодным, наг- 
лым глазом. И, замахав руками, 
юркнул в сторону, когда я навел 
на него объектив фотоаппарата... 

Теперь всему миру стало изве- 
стно о тайном сговоре боннских 
правителей с Франко: западно- 
германские милитаристы собира- 
ются строить на испанской тер- 
ритории свои военные базы. Так 
вновь оживляется одно из звень- 
ев фашистской оси, ввергнувшей 
мир в кровопролитнейшую, раз- 
рушительную войну. Чудовищно, 
что этот фашистский союз вос- 
создается под крылышком НАТО, 
участники которого были первы- 
ми жертвами гитлеровской агрес- 
сии. Из опубликованных доку- 
ментов германского министерст- 
ва иностранных дел известно, что 
Гитлер обещал франкистской кли- 
ке в случае победы над союзни- 
ками французские и английские 


владения на Средиземном море; 
территорию самой Франции уча- 
стники оси готовились поделить 
между собой. 

И вот в эти дни некоторые 
круги на Западе делают фран- 
кистский заповедник фашизма 
одним из главных защитников 
«свободного мира». В обмен за 
всестороннюю поддержку фран- 
кистского режима Соединенные 
Штаты, а теперь и западногерман- 
ские милитаристы получили право 
на превращение Испании в атом- 
но-ракетную базу. Можно предста- 
вить себе, как швейцар-эсэсовец 
из «Эмперадора» потирает руки. 


ГОЛОС 
ПОДЛИННОЙ ИСПАНИИ 


Миллионы людей во всех стра- 
нах поднимают голос протеста 
против военных приготовлений и 


фашистского террора в Испании, 
в защиту испанских патриотов. И 
в самой Испании мужественные 
люди нашли в себе силы открыто 
выступить с требованием амни- 
стии политическим заключенным. 

Более ста двадцати видных 
представителей интеллигенции, 
священник, генерал, бывший ми- 
нистр поставили свои — под- 
писи под письмом к министру 
юстиции, в котором выдвинули 
это требование. Первым подпи- 
сался под этим письмом Рамон 
Менендес Пидаль — ученый-фи- 
лолог с мировым именем, пре- 
зидент испанской Академии сло- 
ва. 

Сеньор Пидаль любезно принял 
меня у себя дома на окраине 
Мадрида, в районе  Чамартин. 
Трудно было поверить, что этому 
энергичному человеку, который 
не изменяет своей привычке начи- 


нать работу в 6 часов утра, уже 
` минуло девяносто лет... 
Я передал сеньору  Пидалю 


привет от советских читателей, 
сообщил ему об издании его из- 
бранных произведений в Совет- 
ском Союзе. Дон Рамон с боль- 
шим интересом выслушал пере- 
вод статьи из московской газеты, 
посвященной его девяностолетию. 
Ученый рассказал о своей послед- 
ней работе — исследовании знаме- 
нитой «Песни о Роланде». Его 
увлекает проблема коллективной 
народной поэзии, в которой сли- 


вается труд многих авторов. Уче- 


ный пожаловался на изолирован- 
ность испанской интеллигенции, в 
частности лингвистов, на то, что он 
лишен возможности общаться с 
советскими коллегами, работы ко- 
торых его очень интересуют. В за- 
ключение нашей беседы сеньор 
Рамон написал в моем блокноте: 


«Горячий привет читателям ог- 
ромной России, которые хотят 
кое-что узнать об испанской ли- 
тературе. Я решительный сторон- 
ник того, чтобы культурные связи 
между нашими странами стано- 
вились все теснее и теснее. 


Р. Менендес Пидаль». 


Мне довелось беседовать с 
крупным ученым, историком и 
археологом сеньором Олалья, ко- 
торый просил советских коллег 
определить древность найденных 
в Испании костей мамонта, с сек- 
ретарем исторического журнала 
«Испания» сеньором Бенито Руа- 
но, с искусствоведом сеньором 
Самбрисио, со многими журнали- 
стами, писателями. Все они выра- 
жали живейший интерес к нашей 
стране. 

Всюду, где бы я ни был в Испа- 
нии, десятки людей говорили о 
традиционной дружбе советского 
и испанского народов — дружбе, 
которой не смогли помешать два 
десятилетия клеветы, возводимой 
на Советский Союз пропагандист- 
ским аппаратом  франкистской 
клики. 

Когда я покидал Сан-Себасть- 
ян — курортный городок на испа- 
но-французской границе, — до 
вокзала пришлось добираться на 
такси. Шофер каким-то образом 
узнал, что я русский, и мне лишь 
с трудом удалось уговорить его 
принять плату за проезд. 

— Я друг Советского Союза! — 
горячо твердил он, крепко пожи- 
мая мне руку. 

Это были последние слова, 
услышанные мной в Испании. 


> 
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Вместо обычной музейной 
тишины в залах Свердлов- 
сной картинной галереи 
оживленный говор, а иногда 
шумные споры вокруг от- 
дельных экспонатов —вы- 
ставни «Урал». Два года 
готовились н ней свердлов- 
ские художники и широко 


показали зрителю нашу 
современность в работах 
живописцев, скульпторов, 
графиков, мастеров декора- 
тивно-прикладного иснус- 
ства. 

«Литейщини» И. Симоно- 


ва — одна из самых значи- 
тельных картин на тему 
о труде. Это произведение, 
прославляющее радость тру- 
да, написано уверенной ру- 
кой, с убеждающей силой. 
Живописной свежестью и 
новизной решения притяги- 


вают нартины Е. Гудина 
«Лесосплавщики», Г. Гаева 
«Из рейса». 

Произведения В. Игоше- 
ва  запечатлевают жизнь 


манси — даленого северного 
народа. Целую повесть о 
человеке Игошеву удалось 
создать в нартине «Манси 
охотник». Взгляните, нак 
выразительно его лицо! 
В нем суровость и твер- 
дость, ноторые выновы- 
ваются в борьбе с приро- 
дой. Глаза охотника, зорно 
впившиеся в даль, словно 
«читают» тундру... 

Многим известно имя 
свердловсного художника 
А. Бурана по его произве- 
дению «К сыну за по- 
мощью». И вновь худож- 
нин выступил на острую 
моральную тему, воплотив 
ее в картине «Проглядели». 
Она построена нак живо- 
писная новелла, нак рассназ 
с острым сюжетом и носит 
ясно выраженный публици- 
стичесний характер. 

Многообразно представле- 
ны на выставне уральские 
пейзажи. Полны нрасоты и 
обаяния весенние зарисовки 
Е. Гудина. В небольших 
пейзажах Б. Витомсного 
поэтически передана ураль- 
ская холодная зима. В по- 
лотнах А. Охлупина, 
М. Вдовнкина, П. Усачева, 
О. Бернгарда, В. Кушнера и 
других художнинов запе- 
чатлен индустрнальный и 
колхозный пейзаж — преоб- 
раженная уральская при- 
рода. Впечатляет суровой 
мощью картина А. Заусаева 
«Урал». 

Очень интересен отдел 
графики и плаката. Эскизы 
театральных денораций по- 
назали заслуженные деяте- 
ли искусств РСФСР Н. Сит- 
ников и М. Улановсний, 
художница Т. Меньшинова. 


Б. ПАВЛОВСКИЙ 


А. А. Заусаев. УРАЛ. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
ОБЛАСТНАЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
ВЫСТАВКА 


М. П. Вдовкин. УТРО НА ТРАНСПОРТЕ, 


И. И. Симонов. ЛИТЕЙЩИКИ. 
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В. А. Игошев. МАНСИ ОХОТНИК. 


«Сгоне 


ШЕСТИДЕСЯТЫХ 
годов 


ЛЮД 


Г. КУЛИКОВСКАЯ 
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Сначала — его портрет. Он на 
самом видном, самом почетном в 
городе месте: рядом с величест- 
венным портиком  волковского 
театра. Каждый день, утром и ве- 
чером, отправляясь на завод и 
возвращаясь обратно, я встреча- 
юсь с ним как с добрым и старым 
другом. И даже не глядя, закрыв 
глаза, могу представить себе его 
умный, все понимающий взгляд 
из-под насупленных век. Распла- 
станные, как крылья птицы в по- 
лете, брови. Высокий лоб. Только 
строго, официально поджатые гу- 
бы, как того требует стиль офици- 
альной фотографии, не вяжутся с 
его приятным, сразу располагаю- 
щим к себе лицом. Я-то знаю, как 
может изменить это застывшее 
перед объективом лицо улыбка — 
честная, прямая, широкая. 

А вот он сам, Ахмет Ахмеров. 
В ослепительно белых нарукавни- 
ках, черной шапочке, чтоб не 
мешала прядь волос, и черной 
майке, туго обтягивающей грудь. 
Стоит в первом ряду плоских 
станков — широкоплечий, сильный, 
уверенный. Не сборщик, а шки- 
пер, за спиной которого надеж- 
ная команда: одиннадцать быва- 
лых ребят со своими помощница- 
ми. Стоит и как бы никого не за- 
мечает. Только кивнет головой, 
сверкнет улыбкой, если покажет- 
ся кто знакомым, и погружается 
в свое нелегкое — вон как взды- 
бились мускулы на руке! — дело. 
Некогда! 

Нет, не легкое и не простое это 
дело — собирать — автопокрышки. 
Только совсем неопытный чело- 
век может предположить, глядя 
на автомобиль, что его монолит- 
ные на вид, массивные резиновые 
«галоши» пекутся, что называется, 
из ОДНОГО «куска теста»... Из не- 
скольких десятков деталей сдела- 
ны они! И детали эти, которые ед- 
ва успевает заготавливать и под- 
носить Ахмету его помощница 
Клава '’ Филатова не совсем 
обычные: длинные полотенца про- 
резиненного корда, ленты разной 
ширины, металлические обручи, 
протекторы.  Заботливо, будто 
пеленает свою дочь, укутывает 
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сборщик всеми этими одежками 
стальной барабан. Укутывает и 
прощупывает пальцами, прове- 
ряет кистью руки, приминает всей 
рукой до локтя — вот для чего 
нужны нарукавники! — каждый 
слой. Чтоб лежал он плотно и при- 
жимался тесно к соседу. 

Наконец, последняя оболочка. 
Сбоку на упругую шину прилеп- 
лено оранжевое клеймо. Это зна- 
чит — автопокрышка особой стой- 
кости, тропическая. Обуют ею 
«ноги» автомашины, и пойдет она 
колесить по знойным дорогам Ин- 
дии или Бирмы. А может быть, за- 
берется и в джунгли гостеприим- 
ной Индонезии... 

Ахмеров нажимает рычаг, 
стальной цилиндр разваливается 
на секторы. Сильным толчком 
Ахмет сдвигает с них покрышку и, 
весь изогнувшийся, мускулистый, 
гибкий, ловко подхватывает 
неуклюжую бочку-коротышку и 
кладет к ленте конвейера. 

Красиво работает Ахмеров — 
залюбуешься! Красиво, легко, 
будто выполняет гимнастические 
упражнения, и очень разумно. Без 
сутолоки, ‘без спешки, просто и 
спокойно. Каждый жест руки, 
каждый поворот тела рассчитан 
заранее, и он должен быть имен- 
но таким и никаким другим. 

Говорят же, характер человека 
можно определить по почерку. 
Характер ударника коммунистиче- 
ского труда Ахмерова можно 
определить по работе. Почерк его 
работы твердый, смелый, четкий, 
без мудреных завитков и загогу- 
лин и, главное, без срывов. Сло- 
вом, ахмеровский почерк! Начал 
он вырабатываться давно, еще до 
войны, когда Ахмет юношей при- 
шел на завод. Оттачивался и за- 
каливался он в боях на Днепре и 
Днестре, под Прагой и на Хинган- 
ском перевале. И основательную 
шлифовку получил здесь, на за- 
воде. Этот почерк не подводит 
Ахмерова. Девяносто шестой раз 
он выходит победителем в сорев- 
новании сборщиков шин на круп- 
нейшем в стране шинном заводе. 
Лидер восемь лет подряд! 

И что ж удивительного, когда, 
приглядевшись к другим сборщи- 
кам, угадываешь в манере их ра- 


боты что-то знакомое, ахмеров- 
ское? Ведь не держит же Ахмет 
только для себя найденные им в 
труде алмазы! Много у него по- 
следователей, а шестеро в груп- 
пе — прямые ученики. Теперь они, 
конечно, себя таковыми не счи- 
тают: сами стали семиразрядни- 
ками. А сколько еще ахмеровских 
воспитанников ушло на другие 
участки! И сколько их еще будет! 
Ахмету Ибатуловичу всего сорок 
лет, самая зрелая, можно ска- 
зать, для творческой отдачи 
пора... 
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У Шурика карие глаза и тем- 
ные волосы, как у отца. Учится 
он еще во втором классе, но 
взгляды у него на жизнь вполне 
установившиеся и современные. 
На стандартный вопрос: «Кем бу- 
дешь, орел3»— отвечает степенно: 
«То пожить надо еще, дорасти...» 

Но тут все дело портит Надя, 
старшая сестра. Она вихрем вры- 
вается из другой комнаты (Ахме- 
ровы занимают отдельную квар- 
тиру в новом доме) и выпали- 
вает: 

— Он же в летчики давно со- 
брался! 

— Какие еще летчики, когда 
разоружение! — бурчит Шурик, и 
его пухлые губы кривит ирониче- 
ская улыбка: мол, тоже еще на- 
шлась, ориентироваться надо! 

Алая краска заливает щеки На- 
ди чуть ли не до самых бровей. 
Кажется, заалели даже ее свет- 
лые косички. Но девочка, однако, 
не сдается. 

— Да, дела у тебя теперь не- 
важнецкие... 

Не обращая внимания на скеп- 
тическое замечание сестры, Шу- 
рик развивает свои планы: 

— Шины делать буду. 

— Как папа? 

— Угу. 

Разговор о будущем на этом 
обрывается. Шурик на правах хо- 
зяина дома (отец еще не пришел, 
сегодня вторник, день политзаня- 
тий) решает развлечь нас семей- 
ным альбомом. Тут, конечно, 
прежде всего отпрыски Ахмета и 
Ферзаны Ахмеровых в разных ви- 
дах: Надя, Шурик и крошечная 


Неля. Как положено, серия раз- 
ных родственников. А вот и сам 
отец. В море. И на пляже. На- 
искось курортная надпись: «Кав- 
каз. Архипо-Осиповка. 1959 год». 

На другой странице Ахмет Иба- 
тулович у парапета московской 
набережной и возле «Царь-коло- 
кола» в Кремле. 

— На профсоюзный — съезд 
ездил папа, — объяснила Надя. 

Откуда-то выскользнула пожел- 
тевшая фотография. На ней Ах- 
мет в сержантской форме, со- 
всем еще молодой. Грудь вся в 
медалях и орденах. 

— Вон, оказывается, какой ге- 
рой ваш отец! 

— А мы покажем вам сейчас 
папины ордена, — предлагают де- 
ти и достают из шкафа коробочку. 

Одна, две... пять медалей. Тут 
же пламенная пятиконечная звез- 
да — орден Красной Звезды. 

— Папа разведчиком был. Это 
за «языка» немецкого офицера, 
на Украине, кажется. 

— Вот и не знаешь ты! — пере- 
бивает Шурика Надя.— Не на Ук- 
раине, а в Молдавии. Папина груп- 
па прорвалась в тыл, подорвала 
машину и захватила штабиста. 

— А эта звезда за что? 

На ладони еще одна пятиконеч- 
ная звезда, серебристо-белая— 
орден Славы. 

— За майора контрразведки,— 
торопится опередить Шурик се- 
стру. 

— Разбойники, что вы делае- 
те! — В дверях прихожей удивлен- 
ное лицо Ахмерова. 

— Папа пришел! — Дети броса- 
ются к отцу, виснут у него на шее. 

— Постойте,— окликаю их я— 
а вот еще орден. Совсем новень- 
кий. Кто мне скажет, за что? 
Какого и где «языка» брал ваш 
храбрый папа? 

— Не за «языка», а за груп- 
пу,— отвечает сам Ахмет Ибату- 
лович.— Орден ведь  граждан- 
ский. 

— А за какую группу? Куда вы 
ее вели? 


— За профсоюзную — группу. 
А что рассказывать? Так сразу и 
не вспомнишь. Много всякого 
было... 

Е 
Профсоюзная группа, которую 


возглавляет профорг Ахмеров,— 
это двенадцать сборщиков с по- 
мощницами, так называемый ком- 
плект. Одни и те же интересы, 
одна и та же жизнь. 

Одна? Нет, не одна, а двадцать 
четыре жизни двадцати четырех 
разных людей. 

Вот худощавый и тонколицый 
Алексей Новиков. Стоит он в ком- 
плекте сразу за Ахмеровым. По- 
моложе его намного, но это не 
мешает им быть большими друзья- 
ми. И жены, Валя и Ферзана,— 
подруги. Вместе — Новый год, 
вместе — в театре. 

Белоголовый, с такими же бе- 
лыми мохнатыми ресницами и 
засыпанный весь веснушками— 
Костя Яблоков, заместитель парт- 
групорга. Скоро прибавится у 
него забот: Алексей Новиков, Ва- 
лентин Меднов и Алеша Коров- 
кин подали заявления о приеме 
в кандидаты в члены партим. Всех 
трех рекомендует коммунист Ах- 
меров. 

...Много всякого бывало в жиз- 
ни профорга. Разве все вспом- 
нишь? Вот Мухин Слава, хороший 
парень. (Серьезный, вдумчивый. 
Коммунист. И сборщик первого 
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А. Ахмеров в семье. 
Фото О. Кнорринга. 


класса. И вдруг — надо же было 
случиться такому! — забыл проло- 
жить один слой в покрышке. Мо- 
жет, ушел в себя в ту минуту? 
Может, о жене думал? Болела, 
кажется, тогда. 

В ОТК сразу, конечно, заметили: 
полегчала шина килограмма на 
полтора-два. Отковырнули борто- 
вую ленту, действительно, не до- 
считались одного слоя. Скандал! 
Небывалый случай в группе. 

На другой день — собрание. 
Тут же мастер цеха и технолог. 
Досталось тогда Мухину и мо- 
рально и материально. Группа по- 
требовала: удержать у Мухина 
сто рублей в получку. Ведь шина 
такая будет некачественная, не- 
долговечная. А иначе и нельзя: 
группа лучшая на заводе, и неда- 
ром профорг Ахмеров орден за 
это получил... 
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Лиловеют квадратики в окнах. 
Будто кто облил небо разведен- 
ными чернилами. Обыкновенные 
стекла превращаются в витражи, 
и тем ярче в цехе сияние люми- 
несцентных ламп. Шесть часов 
вечера. Конец второй смены. 
(Здесь уже шестичасовой рабочий 
день.) Ахмеров снимает нарукав- 
ники, складывает фартук и идет 
к жене. Она работает в двадцати 
шагах, за браслетным конвейе- 
ром, на заготовительном участке. 

— Фая, сегодня кино отме- 
няется. 

На лице жены явная досада. 

— Звонили из горкома (Ахме- 
ров — член городского комитета 
партии). Очевидно, по поводу ко- 
мандировки в Рыбинск, на встре- 
чу с передовиками производства. 
И вот еще что: сегодня Коровкин 


под большим секретом сообщил, 
‘что женится. 

— Ну? — Ферзана уже улы-с 
бается.— На ком же? 

— Конечно, на молодой и кра- 


сивой. Эх, последний в нашей 
группе парень пропал! — смеется 
Ахмет.— Так вот, в субботу свадь- 
ба... А у меня уравнение с двумя 
неизвестными. — Во-первых, ты 
знаешь: к зубному записан.. 

— Так пойдем на свадьбу без 
твоего зуба,— предлагает Фая. 

— Э-э, так не пойдет! Я там 
хочу с зубами быть! — хитро щу- 
рится он. И заключает: — Врача 
придется отложить. А вот как с 
редколлегией? Тоже назначена на 
вечер в субботу. 

Ферзана поднимает руки. 

— Вот муженька имею: домане 
увидишь!.. 

На редколлегию он не пошел. 
Нельзя: друг женится. В празднич- 
ном синем костюме, в белоснеж- 
ной сорочке, выгодно оттеняю- 
щей смуглое его лицо, он сидел 
рядом с Алешей, как самый близ- 
кий и дорогой ему человек. 
Поздравлял его от имени всех 
шинников и желал ему в супру- 
жеской жизни успехов, по край- 
ней мере, не меньших, чем в 
трудовой. И грустил тихонько, про 
себя. Поглядывая на смущенную 
невесту, вспоминал свою свадь- 
бу. Было это тринадцать лет на- 
зад, и Ферзана была тогда в свет- 
ло-зеленом; помнит он, как сей- 
час, это платье... 


Никто, право, не считал, сколь- 
ко раз в тот вечер, поздравляя 
новобрачных, кричали «горько» 
захмелевшие гости. И Ахмет то- 
же пригубливал рюмку и тоже 
удивленно толкал Алешу в бок: 
«А ведь в самом деле, что-то не- 
вкусно»... И был он тогда совсем 
другой, не похожий на строгого 
и официального Ахмерова, кото- 
рый смотрит с портрета на Вол- 
ковской площади. 


А. МОРОВ 


огда Александр Федорович Панкратов приехал с кинопе- 
редвижкой в село Вязовку, клуб был закрыт. Расписа- 
ния передвижка не имела, и в тот день киномеханика здесь 
не ждали. Заведующий клубом по каким-то делам отбыл 
в районный центр. Когда он вернется, никто точно не знал. 
Подле сельсовета Панкратова встретили два парня из села Киево- 
Полтавки, что километрах в шести отсюда. Они предложили: 
— Поедем к нам. Ведь вы у нас уже две недели не были. 
Однако двигаться на Киево-Полтавку не входило сегодня в планы 
Александра Федоровича. Дело в том, что снова — в, который раз — 
Панкратов получил для демонстрации старый фильм. Дважды он уже 
возил его по своему маршруту. И вот — извольте радоваться!—прихо- 
Ддится крутить в третий. 
— Был бы хорош — не жалко. А то... 
Механик даже рукой махнул. з 
Но теплилась у него надежда, что проходящий днем дальний поезд 
привезет на железнодорожную станцию ему одному известно каким 
способом добытый новый фильм. До станции добрых пять километ- 
ров, немало. времени уйдет на разъезды. 
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Но фильм не прибыл, а тут еще зрители докучали расспросами. 

— Привет механику! — поздоровалась доярка Нина Плотникова. — 
Что-нибудь новенькое привезли? 

— Да вот,—ткнул Панкратов в бланк так называемой «безымянки», 
которую он обычно вывешивал, приезжая в село. На бланке небрежно 
чернилами было выведено название картины — «В один прекрасный 
день». 

— Нехитрая ваша реклама.— Девушка покачала головой. 

— Что же я могу сделать? — отбивался механик. 

— Что сделать? — подхватила разговор комсомольский секретарь 
Галя Иванова.— Щит с фотографиями приготовить, кадры из фильма 
показать, художественную афишу вывесить, загодя план свой объя- 
вить. Мы бы знали, когда у нас фильм будет демонстрироваться и ка- 
кой именно. Или трудно? 

— А трудно у себя в деревне иметь хорошо натопленный клуб? 
Ведь У вас холодильник, а не клуб. 

— Что верно, то верно, — призналась Галя.— Топливо для клуба не 
заготовили. 

— Вот-вот,— наседал теперь киномеханик.— А я в этакой темпе- 
ратуре деревянными от холода пальцами должен точнейшую аппара- 
туру налаживать. Потом вы жалуетесь, что изображение неяркое, что 
звук не тот. 

Я слушал эту перепалку и огорчался. Все-таки работа деревенского 
киномеханика на передвижке—это всегда в какой-то мере подвиг. 
В дождь, в снег, в грязь, в лютый мороз и в жару он движется от се- 
ления к селению. В лучшем случае на колхозной лошаденке. А то ведь 
и на лыжах иногда передвигаться приходится да еще аппаратуру на 
спине таскать... Всяко бывает. 

Однако факты — упрямая вещь. Обиды, высказанные колхозницами, 
видно, имели основание. Александр Федорович это понимал и все пы- 
тался оправдаться: 

— Сами видели, как я за новым фильмом гонялся. 

Галя Иванова не выдержала. 

— Так и новый он у вас часто только по названию! 

— Конечно, — подтвердила Нина Плотникова.— Ведь фильмы при- 
ходят к нам обычно через шесть—восемь месяцев после того, как 
в городе их уже все посмотрели. Даже по телевизору раньше увидишь 
картину, чем в колхозном клубе. 

..Вот уже несколько дней двигался я по дорогам Саратовщины. 
Заглядывал то в одно, то в другое село. Присматривался к работе ки- 
нопередвижек. Слушал, что о них говорят колхозники. 

В областном центре, в отделе кинофикации, и в конторе проката 
фильмов обстоятельно отвечали на мои расспросы о работе кино- 
передвижек, не отрицали, что так обслуживается почти две трети на- 
селенных пунктов’ области. Но сами выводов из этого никаких не де- 
лали. Не вызывало их беспокойства даже то, что более двух сотен 
крупных селений, в том числе центральные усадьбы колхозов, в ко- 
торых по двести и больше домов,—даже они не имеют стационарных 
киноустановок. 

Правда, меня уверили, что продолжаться такое положение будет 
еще < год, не дольше. Так ли? Из одного официального документа я 
узнал, что в истекшем 1959 году здесь отказались получать киноаппа- 
ратуру для пятидесяти новых установок, предназначенных для сельской 


местности. Почему? Да потому, что это осложнит жизнь. Больше за- 
бот будет. 

Столпом, на котором держится хрупкое здание этого приблизи- 
тельного благополучия, являются, конечно, крупные кинотеатры в са- 
мом Саратове и других городах области. Им отдается все внимание, 
все силы, вся вера. 

А деревня? 

Один скромный сотрудник фильмопроката посвятил меня в «секре- 
ты» снабжения кинокартинами колхозного экрана. 

— Фильмы на широкой пленке,— объяснил он,— демонстрируются 
сначала в Саратове, где зимой имеется одиннадцать кинотеатров, 
а летом шестнадцать. Потом картина отправляется по городам области. 
Оттуда она возвращается в контору проката и идет по очереди в от- 
деления. Их четыре: в Балашове, Вольске, Энгельсе и Ершове. Отде- 
ления отправляют фильмы по районам. А те уже — по кинопередвиж- 
кам. 

— Пусть так, —говорю я. — Но ведь фильмов теперь выпускают 
много? 

— Да — подтвердил он, — названий действительно много. Только 
одни из них поступают в Саратов в семи— девяти копиях, а другие— 
в одной. Таких семьдесят пять процентов. 

— И что же? 

— А вот подсчитайте, когда и в каком виде дойдет эта единствен- 
ная копия к колхознику. Особенно, если ему посчастливилось жить в 
районе, который в расписании окажется последним. 

Я не замедлил заняться подсчетом. 

В Саратовской области сельских населенных пунктов, где работает 


Рисунон А. Каневсного. 
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стационар или передвижка, 1'`909. Немало клубов и кинотеатров в горо- 
дах. Значит, даже в том случае, если присылают 9 копий одного филь- 
ма, каждая рассчитана на обслуживание более 200 точек. При этом 
следует помнить, . что в городах фильм демонстрируется зачастую не- 
делями, а затем, перейдя в область, картина большую часть времени 
проводит в переездах. Да, права была Нина Плотникова: действитель- 
но, не меньше года продолжается путешествие фильма по области. 
Но это еще в том случае, если картину присылают в 9 копиях, что 
чрезвычайно редко. Когда же поступит в село фильм, выпущенный 
в одной копии? 


Я предположил, что передвижки, большинство которых работает 
сейчас на ‘узкой пленке, в лучшем положении. Ведь узкопленочная 
аппаратура на «коммерческих» городских экранах не применяется. 

— Верно,— подтвердил сотрудник.— Только... 

— Только что? 

Только почти половина фильмов на узкую пленку не переводится, 
в том числе даже такие, как «Кочубей», а те, которые и печатаются, 
печатаются чрезвычайно ‘малым тиражом. Зачастую изготовляется 
лишь 25—30 копий на всю РСФСР, да и то с огромным опозданием. 
Например, фильм «Евгений Онегин» вышел в феврале 1959 года, а на 
узкую пленку был переведен только в августе; «Последний дюйм» 
вместо июня — в сентябре и т. д. А теперь подумайте: только в Сара- 
товской области 234 сельские кинопередвижки — они обслуживают 
около 1 000 населенных пунктов. Вот и посудите, когда и в каком виде 
фильм на узкой пленке дойдет до зрителя? Если вообще дойдет. 

В той же Вязовке, в поселке Коминтерн и других селах и деревнях 
люди говорили мне: 

— Как было несколько лет назад, так и поныне остается!‘ Технику 
колхозам передали, артели укрупняются. А с передвижками дело ни 
с места. 


Колхозники предлагали: 

Антон Перескоков, старый колхозный активист из артели имени Ка- 
пинина.—Пусть назначат хотя бы те же пять-шесть дней в месяц для 
показа фильмов, но заранее сообщат, какие именно дни и часы. Пусть 
вывесят в клубе расписание, ну хотя бы на месяц, чтобы мы знали, ко- 
гда и что у нас пойдет, могли выбрать и подготовиться. 

Клавдия Родионова.— А я считаю неверным, что передвижка дает 
только один сеанс, а не два. Два и народу удобнее и государству 
доходнее. Конечно, для этого организовать надо дело как следует, 
показывать новые фильмы, а не возить десять раз одно и то же. 

Анна Кабаскина.—Не грех и о детях подумать. Хорошо бы для 
них время от времени специальные детские сеансы устраивать, а не 
пускать их в кино в те часы, когда им давно спать пора. 

Юрий Чемаркин.— Помимо детских сеансов, не мешает системати- 
чески устраивать показ документальных и научных кинокартин, ‘орга- 
низовать специальные сеансы, составленные из нескольких неболь- 
ших хроникальных фильмов... 


Василий Завертнев. — Настало время отказаться от’ узкопленочной 
передвижки в деревне. Свою роль она сыграла. А сейчас? Увеличи- 
вается количество цветных фильмов, а узкая пленка цвет не передает. 
Изображение она дает хуже, чем широкая. Было у узкой преимущест- 
во: ее негорючесть. Но теперь и широкую пленку делают негорючей. 
Значит, и это отпало. А изнашивается узкая пленка куда быстрее. Вы- 


ходит, что по всем показателям она «недотягивает». Только что пе- 
ревозить удобнее, Вот и надо ее оставить для дальнего севера или для 
высокогорных аулов, куда добираться трудно, а остальным пора пе- 
рейти на широкую. 

Так размышляли колхозные зрители, так предлагали колхозные зри- 
тели. . 

..Вернувшись в Москву, я побывал в Министерстве культуры, в 
Управлении кинофикации и кинопроката, и поделился некоторыми не 
очень радужными впечатлениями от поездки. Меня пытались разубеж- 
дать. у 

— А знаете ли вы, что в 1959 
году было введено по стране 
5 тысяч новых киноустановок, а 
на 1960 запланировано еще 4 ты- 
сячи? 


— А сколько установок было 
введено в 1958 году? 


— Шесть тысяч. 

Чем же объяснить, что с каж- 
дым годом все меньше? Может 
быть, все населенные пункты уже 
кинофицированы? 


— Что вы! Нужда колоссальная. 
Возьмите, например, Кировскую 
область. Там 16 тысяч населенных 
пунктов, а киносеансы проходят 
только в 2 тысячах. Правда, во 
многих областях лучше, но по- 
требность великая, ‘и она растет 
день ото дня: запросы-то увели- 
чиваются. 


— Так почему же план 1960 го- 
да в полтора раза меньше 19583 
Что вам мешает, что вас держит? 

— Фильмы! 

— Их тиражи! 


— Проекционная аппаратура! 

Я попросил дать мне небольшую 
справку. Через несколько минут 
справка лежала на столе. Вот она. 

За прошедший 1959 год в кино- 
театрах нашей страны (и то лишь 
по государственной киносети, не 
считая профсоюзной и ведом- 
ственной) побывало 2 миллиарда 
637 миллионов зрителей. Из них 
почти половина, то есть 1 мил- 
лиард 127,5 миллиона человек, — 
это сельские зрители. 


Пожелания, запросы, — требо- 


вания этих зрителей мы обязаны 
удовлетворить. Е 


— Дать вам постоянную пропи- 
ску, гражданка Весна, мы не мо- 
жем. Только на три месяца... 


См. стр. 23. 


Утро на площадн Венеции (Рим). 


Евг. ПОПОВКИН Фото Н. КОЗЛОВСКОГО. 


Специальные корреспонденты «Огонька» 


тарый человек с мор- 

щинистым, очень уста- 

лым лицом подошел к 

столику, за которым мы 

сидели, учтиво припод- 
нял шляпу. 

— Если синьоры хотят выиграть 
сорок тысяч лир, то советую при- 
обрести билеты только у меня,— 
сказал он вяло и без малейшего 
намека на юмор, к которому обя- 
зывал смысл предложения.— 
Удача гарантирована. 

Старик извлек из пачки билетов 
фотографию красивой девушки. 

— Вот кто принесет вам сча- 
стье,— сказал он.— Это моя дочь. 

Продавцу билетов, видимо, нуж- 
но было во что бы то ни стало 
заработать. Заметив по нашим 
улыбкам, что доводы его малоубе- 
дительны, он ревниво отобрал фо- 
токарточку, спрятал ее в замусо- 
ленную книжечку и попросил раз- 
решения присесть. 

— Если говорить серьезно, 
дочь, конечно, ни при чем. У нее 
самой нет счастья... Но, может 
быть, синьоры угостят стаканчиком 
фраскати, я мог бы рассказать о 
том, как бывший учитель Филиппо 
Папарелло стал продавцом при- 
зрачного счастья. 

В небольшом ресторанчике, где 
мы сидели, посетителей осталось 
мало, но наш собеседник никуда 
не торопился. 

— Я, кажется, сказал, что был 
учителем? — спросил он.— Был. 
Много лет. Потом у нас все стали 
болтать: «Ось Рим — Берлин—То- 
кио». Дуче из кожи лез, чтобы не 
отстать от фюрера. А я говорил 
ученикам не то, что требовал Мус- 
солини... Нет, коммунистом я не 
был... Когда я отсидел в тюрьме 
семь лет, началась война. Меня 
взяли в солдаты. На фронте уз- 
нал, что во время бомбежки по- 
гибла жена. Осталась дочь. Но она 
ослепла. Это произошло тоже во 
время бомбежки.— Продавец би- 
летов прерывисто  вздохнул.— 
Учителем я быть уже не могу, а 
существовать надо. Вот я и сулю 
всем счастье... А приду домой — 
есть нечего. Дочь ждет... 

Старик впервые поднял на нас 
тусклые глаза, посмотрел при- 
стально и тревожно. Пусть синьо- 
ры не подумают, что он просит 
помощи. Как-нибудь постарается 
выкрутиться... Конечно, жаль, что 
в билет, на который можно выиг- 
рать сорок тысяч лир, мало кто 
верит. 

Вздохнув, он добавил: 

— Все мы ходим по краю про- 
пасти... Я говорю о войне. Лишь 
бы не повторилась война... Это 
было бы ужасно. И я слышал, что 
Хрущев делает все, чтобы она не 
повторилась... 

До этой беседы со старым учи- 
телем в шахтерской траттории «Ла 
Карбонара», скромно приютившей- 
ся на площади Кампо деи Фио- 
ри, я видел Рим, который вот уже 
сколько веков влечет к себе древ- 
ними памятниками, бессмертными 
творениями Микеланджело и Ра- 
фаэля, искусством Бернини и Бот- 
тичелли. Видел заполненную ту- 
ристами площадь Святого Петра, 
Ватиканское государство, много- 
людные музеи и картинные гале- 
реи Виллы Боргезе. 

Ярко раскрашенные рекламные 
проспекты, на которых, кстати ска- 
зать, уже стояла пометка «Рим 
1960 г. ХУИН Олимпийские игры», 
рекомендовали посмотреть Бани 
Диоклетиана и Каракаллы, замок 
Святого Ангела и площадь Пре- 
святой Троицы на Горах. 


Нам, советским журналистам, 
говоря откровенно, хотелось из- 
брать маршрут, отличный от про- 
торенных туристических тропок. 

Было явной удачей, что нашим 
гидом по городу оказался шофер 
Марио. Красивый и мечтательный 
парень, он отлично знал те близ- 
кие его сердцу места, где можно 
запросто встретиться с рабочим 
людом, провести время за буты- 
лочкой легкого кьянти или чашеч- 
кой густого кофе в компании та- 
ких же простых, веселых ребят, 
как и он сам. К тому же Марио 
знал немало русских слов и хотя 
произносил их частенько на свой, 
итальянский лад, понять его впол- 
не можно было. 

— В Пьетралате и Куадраро вы 
увидите много друзей, —сказал он, 
садясь за баранку машины.—Это 
там, где народные дома... 

Он вел автомобиль не только 
уверенно, а с артистической лихо- 
стью. Впрочем, в потоке автома- 
шин не менее отважно и стреми- 
тельно неслись на своих моторол- 
лерах и легковушках монахини в 
огромных накрахмаленных голов- 
ных уборах, бравые монахи в раз- 
вевающихся сутанах. 

Несмотря на молодость, Марио 
уже успел не один год походить 
в безработных, и то, что сейчас 
у него были и профессия и служ- 
ба, возвышало его в собственном 
мнении. Разговаривал он с досто- 
инством, веско. И свой город он 
старался показывать не с той сто- 
роны, с какой показывают его 
профессиональные гиды. 

— Вилла Боргезе, — кивнул он 
в сторону парка, где мы накануне 
любовались шедеврами Бернини, 
Рафаэля, Тициана.— О, тут по ве- 
черам собираются... Как их?.. Гаги. 
Стиляги... Пристают к девицам, 
сквернословят. Но рабочие парни, 
когда приходят, спуску им не да- 
ют. Частенько доходит до потасо- 
вок... 

У Марио свой твердый, непре- 
рекаемый взгляд на девушек. При- 
держивая левой рукой баранку, 
он извлек из пиджака несколько 
фотография. 

— Моя невеста, — сказал он 
гордо. 

Судя по тому, как девушка 
нежно обнимала на каждом сним- 
ке Марио и как светились глаза 
влюбленных, это была очень 
дружная пара. 

— Заработаю больше денег — 
устроим свадьбу, — сказал Марио 
с легким вздохом. 

Он рассказывает, как трудно в 
Риме с жильем. В городе де- 
сятки тысяч прекрасных квартир, 
но в них никто не живет: доро- 
го. 

— А сейчас вы посмотрите, ка- 
кие квартиры у тех, кто трудится... 

Мы едем по мосту, затем вдоль 
Тибра, куда-то сворачиваем. На- 
конец Марио останавливает ма- 
шину на окраине, около полураз- 
рушенной кирпичной стены. Это 
знаменитый акведук — водопро- 
вод, «сработанный еще рабами 
Рима». 

— Куадраро,— поясняет Ма- 
рио,— это и есть район новых на- 
родных домов. Любуйтесь! 

Тут был свой, особый мир, очень 
далекий от того, который можно 
увидеть, скажем, на Виа Венето, 
Корсо или в районе Париоли с их 
респектабельными домами ари- 
стократов, сверкающими зеркаль- 
ными стеклами магазинов, банков, 
отелей, ресторанов. 

Здесь, в бедняцком предместье 
итальянской столицы, построены 


в последние годы кварталы четы- 
рех- и пятиэтажных домов. Засе- 
лены они малообеспеченным лю- 
дом. Но для города с двухмилли- 
онным населением это не реше- 
ние острой жилищной проблемы. 
Большая часть бедноты, безработ- 
ных по-прежнему ютится тут же, 
рядом, в кое-как сложенных из 
камней, досок, гофрированного 
железа лачужках, прилепившихся 
к древнему акведуку. 

На его стене, мимо которой 
шло шоссе, написано что-то чер- 
ной краской. Марио перевел: 
«Протестуем против тех, кто угро- 
жает свободе народа!» Надпись, 
видимо, кому-то не понравилась, 
она зачеркнута белыми дорож- 
ными знаками. Но белила поблек- 
ли, а надпись так и осталась. 

— Народ сильнее полиции, — 
философически пошутил наш 
итальянский друг. 

Мы направились к водопровод- 
ной колонке, возле которой жен- 
щины стирали белье. Они делали 
свое дело шумливо и проворно, 
помогая друг другу перетаскивать 
тяжелые лохани и ведра, оживлен- 
но переговариваясь. 

Марио ввернул какую-то шутку, 
что-то шепнул, и женщины друж- 
но повернули лица в нашу сто- 
рону. 

— О-о! — Совьетико! — азартно 
воскликнула шустрая черноглазая 
красавица с большими клипсами 
в ушах.— Совьетико! 

Прервав работу, женщины окру- 
жили нас и, перебивая друг дру- 
га, заговорили так голосисто и 
темпераментно, что Марио вынуж- 
ден был то и дело успокаивающе 
поднимать руку. 

Он не сумел перевести всего, 
что с подлинно итальянской непо- 
средственностью и экспансивно- 
стью торопились высказать жен- 
щины. Но главную суть он потом 
изложил. 

— Их не очень пугает, что они 
еще не имеют просторного и 
удобного жилья. Привыкли жить 
так, как живут. Цены на продукты 
высоки, и с этим они тоже могут 
смириться. Но они говорят, что 
если правительства не сумеют по- 
ладить между собой и снова нач- 
нется война, тогда не будет иметь 
никакого значения, сколько лир 
стоят овощи и у кого какое жили- 
ще... 

Все это Марио рассказывал, 
уже сидя за баранкой, по пути в 
Пьетралату, где нам хотелось 
взглянуть на другой район «народ- 
ных домов», оставшихся в наслед- 
ство от Муссолини. 

— В рабочих предместьях,— за- 
метил Марио,— если -читают газе- 
ты, то больше коммунистическую 
«Унита», чем другие. Поэтому 
здесь знают, что предпринимает 
Советский Союз, чтобы не было 
войны... 

Замечание его подтвердилось 
спустя несколько минут, когда мы 
подъехали к Пьетралате и сошли у 
одного из многих домиков, похо- 
жих скорее на коробки, нежели 
на человеческие жилища. 

— Вот так в тридцатых годах 
правительство Муссолини строило 
квартиры для рабочих, — показал 
рукой Марио.— Чтобы убрать их 
из центра... Да вон Джорджо луч- 
ше моего расскажет, как они здесь 
живут. Эй, Джорджо! 

Рослый худощавый мужчина, чи- 
нивший невдалеке велосипед, при- 
слонил его к стене и подошел к 
нам. Мы обменялись рукопожа- 
тиями. 


— Совьетико?! Спутник! Мани- 


фико! 

— Он говорит «прекрасно», — 
перевел Марио. 

Джорджо, живущий с семьей 


на скудные заработки скупщика 
старой одежды, оказался толко- 
вым и довольно начитанным че- 
ловеком. 

— Я знаю, как много новых до- 
мов строится в вашей стране для 
рабочих,— сказал он.—И знаю, 
что плата за квартиру у вас очень 
невысокая. А вы посмотрели, как 
мы живем?.. Как только река 
разливается —вон там она те- 
чет,— нас затапливает... Крысы вы- 
бираются из подвалов наверх... 
Бывали случаи, загрызали младен- 
цев... Марио, подтверди!.. 

Джорджо говорил страстно, 
хмуря густые черные брови, раз- 
махивая руками, закуривая одну 
сигаретку за другой. 


— Я мог бы быть водопровод- 
чиком, знаю слесарное дело, умею 
водить машину, — продолжал он.— 
Все это делал, когда вернулся с 
фронта. Но попробуй устроиться, 
когда такая безработица!.. Вы 
смотрели картину «Рим в 11 ча- 
сов»? Тогда вы все поймете и без 
меня... 

Он очень хорошо был осведом- 
лен о жизни таких же тружени- 
ков, как сам, этот симпатичный и 
неудачливый трудяга из Пьетрала- 
ты. Знал, что средняя зарплата у 
рабочего и служащего не превы- 
шает сорока—сорока пяти тысяч 
лир, тогда как прожить с семьей 
в четыре человека, и прожить 
очень скромно, можно лишь на 
шестьдесят пять-—семьдесят ты- 
сяч лир. 

— Даже в «Мессаджеро», про- 
правительственной газете, я читал, 
что дальше так нельзя жить... 


На римском рынке. 
За разделкой рыбы. 


«- 


—_ На площади Святого 
Петра. 


— 


В парке Виллы Боргезе. Даже дет- 

ские забавы фирма «Кока-кола» 

ухитрилась использовать для 
рекламы. 


— Ты, кажется, хотел в партию 
записываться? — спросил Марио.— 
В христианско-демократическую. 

Джорджо кивнул: 

— Собирался. Томиазо Ломбар- 
ди — помнишь его, бывший садов- 
ник? — он тоже хотел. Передумал. 
Они на словах поддерживают та- 
ких, как мы. Но лишь на словах! 

Когда мы прощались, Джорд- 
жо, крепко пожимая руки каждо- 
му из нас своими огромными, 
сильными ручищами, произнес с 
покоряющей, доброй улыбкой: 

— Привет вашей стране! Буде- 
те вспоминать Рим, знайте, что у 
вас здесь много друзей... 


СТАРИК. 
< АРБУЗОМ 


Рассказ 


Виктор ЛОГИНОВ 


Пассажир глядит на прохожего свысока, и 
прохожий легко убеждается в превосходстве 
едущего; он робко жмется к обочине, потеш- 
но отфыркивается, задыхаясь от пыли; он мо- 
жет натереть на пятке кровавую мозоль и про- 
мокнуть под дождем... Но не надо безмерно 
гордиться, граждане пассажиры: у идущего 
по земле есть свои преимущества! 

Недавно мне захотелось побывать на одной 
животноводческой ферме, расположенной в 
глубине владений известного на Кубани сахар- 
ного завода. Я приехал в станицу и сгоряча 
зашел к директору: мол, не возведете ли вы 
меня в ранг счастливого пассажира?.. Дирек- 
тор любезно предложил мне стул, но, узнав, 
что я действую не по заданию какого-нибудь 
органа, а самолично, по собственной прихоти, 
сразу же охладел ко мне и быстренько ото- 
слал к своему помощнику. Помощник, догад- 
ливый человек, тоже не стал со мной цере- 
мониться: он пообещал мне лошадей, которые 
непременно должны подъехать откуда-то в 
недалеком будущем. 

Я понял, что меня ждет незавидная участь 
пешехода. 

Когда-то я исходил пешком чуть ли не по- 
ловину нашего края, ночевал в копнах сена, на 
соломе, на крыльце правления колхоза, рядом 
с молчаливым, как ночное небо, сторожем. 
А потом я два года жил в Москве и как-то 
незаметно отвык от путешествий. Теперь меня 
уже пугали эти семь-восемь километров, от- 
деляющие главную усадьбу от фермы... 
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Но делать было нечего, и я, погрустив ми- 
нутку, вышел в степь, сопровождаемый авгу- 
стовским солнцем и ветром. И как только я 
очутился в степи, среди знакомого, милого 
сердцу раздолья, и все пыльные запахи кон- 
ца лета ударили в нос и закружили голову, 
во мне снова проснулась и заговорила, стала 
звать вдаль неизъяснимая страсть бродяжни- 
чества. 

Нет, не надо гордиться, граждане пассажи- 
ры: у идущего по земле есть-таки, есть свои 
преимущества! Каждый цветок в придорожной 
канаве принадлежит ему, каждая птица поет 
для него, он может свернуть с дороги, оста- 
новиться, сесть, если ему это понадобится, и 
даже уснуть под любым кустом — все это в 
его ‘власти. А если у него имеется цель, он 
может идти безостановочно, думать в одино- 
честве и всю дорогу слушать посвисты ветра. 

Впрочем, безостановочно идти трудновато, 
особенно с непривычки, да еще в ботинках, 
приспособленных для хождения по городским 
тротуарам: на ухабах проселочной дороги они 
вдруг выказывают все свои недостатки. 

Облюбовав местечко, я сел, разулся и уже 
хотел задрать ноги кверху, как вдруг сбоку 
послышалось легкое покашливание. Метрах в 
двадцати от меня, на краю кювета, похожем 
на бруствер окопа, сидел человек. Это был 
старик с непокрытой головой, сивый, лохма- 
тый от обилия волос на лице и затылке, с бро- 
вями, растущими вверх. На коленях у него ле- 
жал початый арбуз, багровый, как вечернее 


солнце, предвещающее ветер. В руке старик 
держал только что отрезанный сочный ломоть. 

— Ты что же это сел, как будто промежду 
нас граница, — сказал он басовито, но уже со 
старческой хрипотцой и беззастенчиво стал 
разглядывать меня. — Придвигайся, арбуз хо- 
роших едоков любит. 

Я собрал ботинки, походную сумку и, осто- 
рожно ступая босыми ногами, подошел, по- 
здоровался. 

— Давай, прилаживайся на бугорок. Далеко 
путь? 

Я назвал место. 

Старик левой рукой прижал арбуз к груди, 
а правой ловко вырезал перочинным ножом 
мясистый, засахарившийся, так и повеявший на 
меня прохладой кусок и протянул на кончике 
ножа. 

— Снимай. Эликсир. 

«Слова-то какие знает», — подумал я, с ин- 
тересом разглядывая словоохотливого старца. 
Под серым, видавшим виды пиджаком у него 
была линялая майка с полосой на груди, шта- 
ны в заплатах, на ногах стоптанные чувяки — 
одежда немудрящая, а уж если говорить 
правду, подзапущенная и обветшалая. И все- 
таки она не производила удручающего впе- 
чатления, не имела при внимательном осмот- 
ре первейшего значения. Гораздо значитель- 
нее и важнее для полного портрета было 
мохнатое лицо старика: оно сразу же броса- 
лось в глаза, и не только своей буйной расти- 
тельностью, а скорее уверенным и спокойным 
выражением еще не выцветших голубоватых 
глаз, ярким ртом и почти целыми, чуть тро- 
нутыми чернотой зубами. Старик был еще 
крепок и, видно, не часто жаловался на здо- 
ровье. 

«Кто он — странник, прячущийся за бога от 
земной нелегкой работы, просто бродяга, жи- 
вущий подаянием, или обыкновенный рабочий 
человек, путник, пешеход, как и я3» — мельк- 
нуло у меня. 

И тут вдруг старик, высосав свой ломоть, 
прямо-таки огорошил меня вопросом: 

— Про что писать-то думаешь? 

Я от удивления раскрыл рот: 

— Откуда вы знаете, что я писать соби- 
раюсь, дедушка? 

Старик неторопливо и как-то уж очень уме- 
ло отрезал еще два ломтя — тоненькие зеле- 
ные полоски корки и на них тяжелые, исте- 
кающие соком куски мякоти, подал мне один 
из них и сказал с привычным превосходством 
старого человека: 

— Как проживешь с мое, хлопец, и ты лю- 
дей по обличью распознавать будешь. Мне 
сейчас на любого гражданина покажи, я без 
промедления скажу, по какому он ведомству 
и что за птица такая. Манера выдает себя. 
И не уйти, не скрыться человеку от манеры. 

— Какая же такая манера? — спросил я. 

— На лице и в теле, — уверенно ответил 
старик. — Другие это осанкой называют, толь- 
ко неточность в этом употреблении есть. 
Я свою манеру и в глазах чую, а какая же 
осанка в глазах может быть? Осанка — в жи- 
воте, в костюме, в ходьбе. Едет, предположим, 
человек, вылезает из машины, гляжу — из 
райкома. Другой едет — ну, этот из райиспол- 
кома. А этот и вовсе какой-нибудь мелкий 
агент-заготовитель. Тот вон, опрятный, такой 
любезный, скромно одетый,— учитель.— Он 
показывал пальцем на дорогу, словно люди, 
о которых он говорил, проходили мимо.— А ты 
ни под одну мерку не подходишь. Значит, по 
газетной части, собираешь последние известия. 
Все приметы твои. Я, хлопец, двадцать лет на 
бахче просидел, какого только народу у меня 
не перебывало!.. 

— А-а! — протянул я. — Я ведь тоже гадал. 
И не угадал. Даже подумывал: не божествен- 
ный ли странник какой? 

Старик покачал головой, засмеялся: 

— С богом я давно рассчитался, хлопец. 
Наш станичный библиотекарь отучил меня от 
бога. Понял я, что религия в прямом смыс- 
ле фантазия. Так, я спрашиваю, про что ду- 
маешь писать? Или секрет? 

Я сказал, что есть тут один молодой пар- 
нишка, бригадир фермы, окончил в прошлом 
году институт, я интересуюсь, как он живет, 
работает; может, и напишу... 

— Молодой значит? — переспросил — ста- 
рик. —В песне поется: молодым везде у нас 
дорога. Но в песне и другие слова есть: ста- 


рикам у нас почет. — Он усмехнулся. — По- 
чет — кто сечет, а кого секут — в Сибирь упе- 
кут. Этак-то еще мой отец говаривал, в ста- 
рые годы. Теперь никого не секут, а неуваже- 
ние к старикам еще имеется. По-всякому не 
уважают. Кто не поклонится, кто место не 
уступит, а бывает неуважение и посерьезнее. 
Я, к примеру, двадцать лет на бахче проси- 
дел. Дождь, ветер, темень. Труд? Самый он и 
есть труд. А кто-нибудь обо мне хоть слово 
написал? Ни плохого, ни хорошего, как будто 
не живет человек на свете. А какой-нибудь 
школьник, внук мой, на бестарке зерно с тока 
возит... Лишнюю бестарку отвез — хлоп, статья 
в газете. Или я чего-нибудь недопонимаю? — 
покосился на меня старик. 


Его рассуждения заинтересовали меня. 
Я сказал, что бывают огорчительные случаи... 


— Не о том пишете! — перебил меня ста- 
рик. — Главное упускаете. Послушай-ка исто- 
рию. —Он подал мне очередной ломоть ар- 
буза, помолчал минуту и начал: —Был в на- 
шем совхозе такой же, как и я, сторож, моих 
лет старичок. Много лет на бахче просидел, и 
ни разу за ним никакой утайки, воровства, од- 
ним словом, не замечалось. Честный был ста- 
рик, что тут зря говорить! Хоть у себя пусто, 
да было бы людям густо. А директор совхоза 
у нас... — старик плюнул, — пусть его черти в 
аду помянут недобрым словом! Подъезжает 
он как-то к бахче и кричит: «Куда, такой ты, 
сякой, арбузы делись? Я знаю: их было боль- 
ше! В тюрьму за воровство упеку!» «Нет— 
отвечает старик,— неправда твоя, директор: 
арбузы все на месте, и вором ты меня назы- 
вать не имеешь права». «Врешь! — кричит 
директор.—Я проверю!» «Проверяй —ди- 
ректор, арбузы у меня все меченые, три ты- 
сячи пятьсот пятьдесят арбузов на бахче. 
А которые сорваны, номера их у меня в тет- 
радке записаны». Прошелся директор по бах- 
че, видит: все арбузы, один за другим, с но- 
мерами. «Ладно,— говорит.— ты уж меня из- 
вини, старик, погорячился». «Нет, не изви- 
ню, — говорит старик. — Пусть тебя бог изви- 
нит, если он права на это имеет. А меня ты, 
будь добр, рассчитай с сегодняшнего числа по 
собственному желанию, потому что в ворах я 
никогда не ходил и не хочу этого впредь. Я не 
один год верой-правдой служил, а ты мне не 
поверил. Не веришь — ищи другого». И ушел 
сторож. Честному — простор, а недоверчиво- 
му — и покойник вор. Как история? 

— Любопытная, — отозвался я. 

— А мораль какова? 

— Директор теперь крепко задумается, как 
по-настоящему уважать своих работников. 

— Не то! — решительно покачал головой 
старик. — Научились люди свое человеческое 
достоинство блюсти. Гордость свою рабочую 
почуяли. Я читаю газету: завод построили, 
плотину, рекорд установили. Все верно. А то, 
что человек душу себе новую построил, где 
об этом написано? Много ли пишут? 

— Не много, — сказал я, только сейчас по- 
няв смысл рассказанной стариком истории. 

— Вот то-то и оно! — весело подытожил 
разговор сторож. — О том и речь, что надо, 
как очи, беречь. Ну, хватит есть, да и арбуз 
весь. — Он побросал корки на дно кювета, 
чтобы они не портили вид зеленого уютного 
бугорка, и встал. — Счастливо тебе, хлопец! 
Опиши того бригадира: молодым известность, 
может, подороже, чем старикам. Молодым — 
дорога, а нам уж и до могилы немного. Бывай 
здоров! —И он пошел к станице, слегка при- 
падая на левую ногу. 


— Папаша, о каком совхозе вы рассказы- 
вали? — спросил я вдогонку. 

Он обернулся, усмешливо проговорил: 

— Сказал бы, да мой приятель запрет мне 
сделал. 

Так он и ушел, не сказав больше ни слова, 
сивый, лохматый и немножко таинственный. 

Когда он скрылся с глаз, я случайно обра- 
тил внимание на оставшуюся после нашего 
пиршества большую арбузную корку; она ле- 
жала вверх дном, и на ней явственно выделя- 
лась цифра: 1541. 

Я обулся и отправился дальше. Бодрое, мо- 
лодящее душу ощущение свежести после это- 
го разговора долго не покидало меня. Я при- 
поминал все оттенки нашей беседы, строил 
планы на будущее и думал о сладкой участи 
пешехода. 


ГОСТЬ У 


Облупленные морды. 
Костер. 

Ручей. 
Мы молоды и голодны, 
Как сто чертей! 


И Лялька, Лялька 

В фуфаечке тугой, 
Лохматая, как лайка, 
Хохочет над ухой. 


Хошь — не хошь, 
гож — не гож,‚— 
Гость!.. 


И гость садится к чайнику. 
Он хмур не по годам. 
Щетина, как лишайник, 
Сползает по щекам. 


Упруги щечки пресные, 

Как пара ягодиц. 

«..Мы с вами вроде 
сверстники, 

Хоть я иеговист. 


Мы поколенье лишнее, 

Мы маски без лица. 

В любви мы знаем лифчики 
И никогда — сердца. 


Стареющие женщины 
Учили нас любви. 


Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ 


КОСТРА 


Отсюда горечь желчная 
И пустота в крови. 


В эпоху изотопов, 
Реакторов, пластмасс 

Я, человек, затоптан, 

Я мразь. А вы про Марс... 


Вы все ханжи и хлюпики». 
Смеркалось. 

И впотьмах 
Его носище хлюпал, 
Как сношенный башмак. 


А Лялька, Лялька, Лялька — 
Ой, сатана! — 
Ему 

рюкзачной 

лямкой 
По роже: 
«На! На! 
Газеты — пропаганда}! 
А Братск?! 
А Сталинград?! 

Поганка ты, поганка! 
Гад! Гад! Гад!» 


О, как она хлестала! 
А после у ольхи 
Как она 

роняла 
Слезинки в угольки! 


ОДА СПЛЕТНИКАМ 


Я славлю скважины замочные. 
Клевещущему — 

Исполать. 

Все репутации подмочены. 
Трещи, 

Трехспальная кровать! 


О сплетники! О их рассказы! 

Люблю их царственные рть! 

Их уши, точно унитазы, 

Непогрешимы и чисты. 

Их приговоры, точно бирки, 

Прилеплены к любой 
судьбе... 


Я жил тогда в Новосибирске 
В блистанье сплетен о тебе. 
Как пулеметы, телефоны 
Меня косили наповал. 

И, точно тенор анемоны, 

Я анонимки получал. 


Междугородные звонили. 
И голос, пахнущий ванилью, 
Шептал, как ты дуришь 

с тоски 
И с кем целуешься в такси, 
Что таешь, таешь льдышкой 

тонкой 

В пожатье пышущих ручищ. 


Я возвращался. 

На Волхонке 

Лежали черные ручьи. 

И все оказывалось шуткой, 

Насквозь придуманной виной: 

И ты запахивала шубку 

И пахла снегом и весной. 

Любимая, Наташа, чудо, 

Чистейшая среди клевет! 

Чем траурнее пересуды, 

Тем чище 

Твой высокий свет! 

Вот так безрукая Венера 

Стоит, 

Прожектором взвита. 

На черном бархате вернее 

Разгневанная чистота. 

Так ложь становится 
гарантией 

Твоей любви, твоей тоски... 


Орите, милые, горланьте! 
Да здравствуют клеветники! 
Смакуйте, дергайтесь от тика! 


Но почему так страшно тихо? 


Тебя не судят, не винят, 
И телефоны не звонят. 


— Мне 100 миллионов эскимо, 
100 миллионов пломбира, 100 
миллионов... 


— Прием солнечных ванн от+ 

меняется, так как товарищ Све- 

тило будет сейчас проводить 
совещание. 


Профессор: — Я очень рад. что 

мои студенты с вами дружны. 

Только, пожалуйста, почаще на- 

поминайте им о весенней сес- 
сии. 


— Ваши стихи теплые, весен- 

ние, я бы сказал... Но мы уже 

готовим осенний номер жур- 
нала. 
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ПЯТНА 


Еще древние греки называли это 
море Гостеприимным. Что бы они 
сказали теперь, если б увидели, 
как устремляются к его берегам 
океанские дизель-электроходы, 
реактивные самолеты, электро- 
поезда, автобусы и целые стада 
автомашин? Все это извергает на 
теплую морскую гальку десятки 
тысяч бледнолицых мужчин и 
женщин, объятых желанием по- 
чернеть. Видимо, есть смысл и в 
том, что позже это море стали на- 
зывать Черным. 

Но сейчас, когда пишутся эти 
строки, оно почти Пустынное. До 
лета сравнительно далеко. Галька 
холодная. И поезда проносятся 
мимо... 

Но уже начинают составляться 
графики очередных отпусков. На 
семейных советах подсчитываются 
ресурсы. И встает вопрос: куда, 
в какую сторону направить свои 
стопы}? 

Спешим оговориться: это, ко- 
нечно, не проблема. Курортов у 
нас много: дальних, ближних и 
совсем близехоньких, так называе- 
мых местных. И все же многие тя- 
нутся к Черному морю. 

Вот Сочи в 1956 году. Отдыхает 
300 тысяч человек. В следую- 


редакциями. Казалось бы, не вре- 
мя затевать этот разговор. Но, 
вспомнив пословицу насчет саней 
и телеги, мы вопреки традиции 
хотим поговорить о лете именно 
сейчас. 


ЛЕД 
ТРОНУЛСЯ! 


Быстрокрылые вертолеты пере- 
носят теперь курортников из Гаг- 
ры в Сочи, из Сочи —в Адлер, 
из Симферополя — в Ялту. Горная 
троллейбусная линия соединила 
Симферополь с Алуштой, тянется 
к Ялте. Все эти удобства появи- 
лись в минувшем сезоне. 

Стоило заговорить о палаточных 
городках — и, словно грибы после 
дождя, высыпали они в прошлом 
году возле тринадцати сочинских 
санаториев. Палаточные пансиона- 
ты появились и на абхазском по- 
бережье. А в Ялте завод имени 
Лихачева, Луганский тепловозо- 
строительный, Днепровский алю- 
миниевый, Харьковский электро- 
механический построили летние 
спальные корпуса для своих рабо- 
чих и специалистов. Этим летом 


НА КУРОРТНОМ 


щем — их уже 400 тысяч. Затем 
более полумиллиона. Наконец, 
около 700 тысяч. Это превышает 
всякие возможности нормально 
разместиться. 

Не меньший наплыв отдыхаю- 
щих выдерживала в прошлом се- 
зоне Ялта, переполнены были Гаг- 
ра, одесские курорты и многие 
другие приморские городки и се- 
ла. Мы задались целью подсчи- 
тать, хотя бы на глазок, сколько 
любителей Черного моря навести- 
ло в прошлом году его берега от 
Батуми до Одессы. Оказалось, 
почти 4 миллиона! Такой нагрузки 
не выдерживал этот узенький 
край суши, наверно, за все годы 
своего существования. 

Это, конечно, хорошо: повы- 
шается «курортоспособность» со- 
ветских людей, все больше труже- 
ников получает возможность по- 
лечиться у моря или просто по- 
греться под солнцем у его бере- 
гов. И именно поэтому хочется 
поговорить о «пятнах» на «курорт- 
ном солнце», о всем том, что при- 
ходилось слышать от курортников, 
читать в их письмах, полученных 


такие же корпуса ждут днепро- 
дзержинских металлургов, нико- 
польских трубников, энергетиков 
Приднепровья. Нынче же в Ялте 
начнется строительство двух лет- 
них городков отдыха на 1 800 мест. 
Сердце черноморского завсег- 
датая должно радоваться. Куда 
уж дальше, если даже в Гагре, в 
той самой Гагре, где потчевали 
приезжих гостиницей времен 
принца Ольденбургского, в этом 
году появилась наконец новая, хо- 
рошая, настоящая гостиница! 
Несколько озадачивает на этом 
фоне состояние одесских курор- 
тов. Например, то, что на терри- 
тории крупной здравницы «Рос- 
сия» все еще торчат перед глаза- 
ми отдыхающих остатки сожжен- 
ных и рухнувших во время войны 
корпусов; что не полностью вос- 
становлен Лермонтовский курорт 
и совсем исчез с лица земли ве- 
ликолепный грязевой курорт име- 
ни ЦИК Украины для колхозников 
на берегу Хаджибеевского лима- 
на. Курорты, оказывается, — един- 
ственная отрасль в мМногообраз- 
ном хозяйстве города-героя, кото- 


рая не превзошла, более того, не 
достигла довоенного уровня. 

Но все же в Одессе постарались 
не отстать от века и в прошлом 
году открыли на Большом Фонта- 
не и в Отраде пансионаты. 

Словом, лед тронулся. 

Одесский механический завод, 
освоив производство альфалуче- 
вого ионизатора, начал снабжать 
местные санатории этим замеча- 
тельным аппаратом, излучающим 
исны кислорода. Грузинские ме- 
дики собираются в отдельных са- 
наториях внедрять кумысовое и 
виноградное лечение. Ялтинцы 
усиленно продвигают метод ле- 
чения сном у моря. 

Всего этого было бы достаточ- 
но, если б речь шла о тех «до- 
исторических» временах, когда 
курортная земля не имела «спут- 
ников». 


ПОЗЫВНЫЕ ИДУТ 
СО «СПУТНИКОВ» 


Год от года курорты стали пере- 
полняться и выплескивать пестрое, 
беспокойное, неорганизованное 
племя в соседние населенные 
пункты. Так возникли искусствен- 
ные «спутники» курортной земли, 
разные Новомихайловки и Джуб- 
ги, Гантиади и Леселидзе, Рыбачьи 
и Черноморские. Есть они возле 
каждого большого курорта. Это 
села или поселки, расположенные 
на берегу. В них живут колхозни- 
ки, рабочие совхозов, рыбаки. 
У них свои столовые и магазины, 
свои рынки, аптеки и колодцы. 

Полгода они живут вполне нор- 
мальной, размеренной жизнью. Но 
вот наступает купальный ‘сезон. 

— Хозяюшка, не сдадите ли 
комнатку? 

Да, разумеется, почему бы не 
сдать? Людей жалко, и лишние 
деньжата не помешают. А самим 
можно потесниться. 

И поселок начинает лихора- 
дить. Ларьки опустошаются. Не 
хватает хлеба. От тесноты и ску- 
ченности появляются мусор, мухи, 
болезни. 

«Дикие» принимаются роптать: 

— Нас не обслуживают... 

Впрочем, это не совсем так. 
В Гагре, например, вняли позыв- 
ным со своих «спутников». Так и 
записали: «Учитывая важность все- 
стороннего обслуживания отды- 
хающих без путевок, исполком 
Гагрского райсовета депутатов 
трудящихся решил...» 

Далее следует ряд пунктов о 
создании филиала квартирно-по- 
среднического бюро в Лидзав- 
ском, Гантиадском и Леселидзев- 
ском сельсоветах, о твердых та- 
рифах на койки, о санитарном над- 
зоре и пр. и пр. Решение состоя- 
лось в июне 1956 года. А что из- 
менилось с той поры? Решительно 
ничего. Только появились в посел- 
ках люди с квитанционными книж- 
ками в руках. Подойдет такой че- 
ловек к отдыхающему, посмотрит 
на него ясным, твердым взгля- 
дом. 

— С вас десять рублей. 

— Пожалуйста. Но за что? 

— За возмещение организаци- 
онных расходов. 

Есть, оказывается, и такой пункт 
в решении. Правда, там сказано: 
«Разрешить квартбюро взимать 
единовременно по 10 рублей за 
каждую койку с квартиросдатчи- 
ков...» 

Но не будем мелочны. Десять 


‘рублей — не бог весть что для че- 


ловека, приехавшего на курорт: 
Однако десятка, помноженная на 


десятки тысяч (а в поселках Гагр- 
ского района отдохнули в про- 
шлом году десятки тысяч), — это 
уже сотни тысяч рублей. Любо- 
пытно, кто же и как распоряжает- 
ся этим странным ясаком? 

А ведь им можно было очень 
неплохо распорядиться! Возьмем, 
например, раскладушку. Знаете ли 
вы, что такое раскладушка на от- 
дыхе? Вы ее берете, любезную, в 
руки,  складываете наподобие 
книжки с застежкой, бросаете 
внутрь полотенце, ласты, купаль- 
ный костюм, книжку и шагаете к 
морю. Нет лучше подруги на мо- 
ре, чем милая, скромная раскла- 
душка. А главное, просто-то как: 
зашел в прокатный пункт, уплатил 
целковый... 

Но где они, эти прокатные 
пункты? Где приобрести во вре- 
менное пользование — морской 
зонт, акваланг, надувного кроко- 
дила? | 

Мы понимаем: ни дирекции сов- 
хоза, ни правлению колхоза «по 
штату» не вменяется в обязан- 
ность обслуживание отдыхающих. 
Но разве хороший хозяин будет в 
убытке от того, что организует у 
себя летнюю сезонную столовую 
для приезжих людей или постро- 
ит летний кинотеатр? А про- 
катные пункты — это же «золотое 
дно»! 

Недавно специальная комиссия 
обследовала несколько крымских 
сел. Решено на их территории со- 
здавать новые курорты. Появятся 
они и на других участках побе- 
режья. Жизнь подсказывает, что 
процесс превращения приморских 
колхозных и совхозных поселков в 
курортные неизбежен. Со време- 
нем многие «спутники» станут 
вполне самостоятельными «плане- 
тами». Именно это сейчас и про- 
исходит с маленькой, тихой Пи- 


цундой. 


ТАКОЙ БУДЕТ 
ПИЦУНДА 


Пицунда — это подарок приро- 
ды. Представьте себе мыс, глубо- 
ко вдающийся в море. На берегу, 
чуть ли не у самой воды, на мно- 
гие километры раскинулась сосно- 
вая роща. Сосны высокие, строй- 
ные, пахучие, и будто веет от них 
утром мироздания. Только это не 
будто. Роща на самом деле осо- 
бая, заповедная. Ученые говорят, 
что это кусок флоры тех времен, 
когда на земле лишь начали по- 
являться первые человекообраз- 
ные обезьяны. | 

Позже эту рощу облюбовали 
люди, о чем много интересного 
рассказывают археологи, которые 
ведут сейчас на Пицунде раскоп- 
ки. Ныне здесь расположился мо- 
лочно-овощной совхоз со всеми 
своими фермами и угодьями. 

Надо сказать, что всякая жив- 
ность чувствует себя на Пицунде 
превосходно. Но справедливее 
было бы уступить этот редкий по 
красоте уголок земли в полную 
власть человека. 

И прекрасно, что год тому 
назад было принято решение о 
развитии курорта Пицунда. 
Строить его поручено  тресту 
Закметаллургстроя. Недавно он 
отлично справился со строитель- 
ством в Грузии ядерного реакто- 
ра. А теперь начал и эту ориги- 
нальную стройку. 

В самом деле, то, что делается 
сейчас на Пицунде, не имеет пре- 


Ваза из нефрита работы пекинских мастеров. 


Фото агентства Синьхуа. 
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| «Фрукты» — резьба по намню (провинция Фуцзянь). «Дети с кукурузой» — резьба по слоновой ности (провинция Гуандун). { 


„>=. 


«Шестирукий будда» работы пекинсного резчина Пань Бин-хэна. 


«Цветы» — резьба по слоновой ности. Работа пекинских резчинов 
во главе с Ян Ши-хуэем. 


Скульптурная группа «Рассказ о Красной Армии» (провинция Шэньси). 


цедента в истории курортного 
строительства в нашей стране. Пи- 
цунда будет городком нового 
типа. 

Не станем описывать, какие тут 
придуманы курзалы, спортивные 
площадки, как будут оборудованы 
пляжи. Бригада архитекторов, пре- 
жде чем составлять этот проект, 
хорошо познакомилась со всеми 
новинками на лучших курортах 
мира. Надо полагать, что Пицун- 
да будет построена с должным 
размахом. Ведь она рассчитана на 
10 тысяч отдыхающих! Это боль- 
ше, чем вмещают сейчас курорты 
всего абхазского побережья. 

Но нам хочется отметить то но- 
вое и важное, что появилось вме- 
сте с идеей Пицунды. Наконец-то 
в центр внимания здесь поставле- 
на всеми забытая фигура Здоро- 
вого Человека! 

Да простят нам больные, но 
до сих пор, заговаривая о при- 
морских курортах, мы только и 
делали, что бранили «здоровых». 
Они-де проникают во все курорт- 
ные щели, от них просто житья 
нет! Мы, видимо, забыли, что здо- 
ровых людей на курортах больше, 
чем больных. Давайте же позабо- 
тимся о них получше, чтоб они хо- 
рошо отдыхали, чтоб не умножали 
ряды больных и не теснили их 
на тех курортах, которые принад- 
лежат только больным! 

Вот тогда-то и решится нако- 
нец проблема «больных» и «здо- 
ровых», не нужно будет создавать 
специальных курортно-отборочных 
комиссий, не станет простаивать в 
санаториях ценное медицинское 
оборудование, исчезнет спекуля- 
ция частной жилплощадью и очень 
многие «жгучие» вопросы курорт- 
ного быта разрешатся сами собой. 


НА ПРОСТОР 
МОРСКОЙ ВОЛНЫ! 


Летний отдых на побережье — 
понятие очень емкое. Оно выхо- 
дит далеко за пределы санато- 
риев, гостиниц, пансионатов. Ска- 
жем так: оно выходит за пределы 
берега, на простор речной волны. 
К сожалению, пока лишь речной. 

В прошлом году каждые восем- 
надцать дней дизель-электроход 
«Советский Союз» совершал про- 
гулки по маршруту Днепропет- 
ровск — Херсон — Николаев и 
обратно. Одесское курортное 
управление организовало на этом 
судне плавучий дом отдыха. И в 
этом году «Советский Союз» бу- 
дет арендован у Днепровского па- 
роходства. Но в Одессе есть и 
Черноморское пароходство и куда 
более увлекательный маршрут по 
Крыму и Кавказу! Говорят, что 
здесь все так перегружено пас- 
сажирскими перевозками, что сво- 
бодного судна для организации 
дома отдыха выделить невозмож- 
но. 

„.Мы сидим с капитаном Элиз- 
баром Шабановичем Гогитидзе в 
его каюте на «Грузии», совершаю- 
щей свой очередной зимний рейс. 

— Не подумайте, что я забочусь 
о своем судне, — говорит он. — 
Мы плаваем круглый год, и не о 
нас речь. А теперь посмотрите 
сюда. 

Он берет чистый лист бумаги. 

— Сколько месяцев в году? От- 
бросьте четыре. Это сезонные ме- 
сяцы, когда пассажиров хватает 
сверх меры. А что потом? Потом 
огромные суда болтаются из рей- 
са в рейс полупустые. А еще бли- 
же к зиме? Стоят. Якобы ремон- 


тируются. На самом деле бездель- 
ничают. Молчат машины «России» 
и «Адмирала Нахимова». Смот- 
реть больно! В это время на борт 
можно взять отдыхающих. Пред- 
положим, восемьсот — человек. 
Средняя цена путевки — тысяча 
двести... Теперь посмотрим на это 
глазами людей которым не вы- 


'шел летний отпуск, а к морю их 


все же тянет. У них путевка на 
двадцать четыре дня: четырна- 
дцать ходовых и пять стоянок по 
двое суток каждая. Люди посмот- 
рят Одессу, Ялту, Сочи, Сухуми, 
Батуми. В Батуми дождь? Ну и 
что же? Снялись с якоря и махну- 
ли вослед хорошей погоде. И кач- 
ки пусть никто не боится. Судно, 
не связанное расписанием, может 
выбирать себе любой курс и из- 
бежать качки. Дело стоящее! 

Элизбар Шабанович комкает ли- 
сток, на котором только что на- 
брасывал цифры, и улыбается. 

— А знаете, каким красивым, 
каким упоительным бывает море 
зимой}.. 

Да, знаем, конечно. И поэтому 
мы на стороне капитана. Косность 
Черноморского пароходства в 
этом вопросе нам непонятна. 


МОРЕ 
ПОД КУПОЛОМ 


Зимой мы привыкли говорить о 
лете, мечтать о нем, «драться» за 
летние отпуска. А скоро может 
наступить такое время, когда мно- 
гие предпочтут ехать на море зи- 
мой. Вопреки традиции помечтаем 
на этот раз о зимнем море. 

Вот вы приезжаете на морской 
курорт в январе — феврале. Пе- 
ред вами громадное куполообраз- 
ное здание. Внутри тепло, плещет 
морская вода, хрустит под ногами 
горячий песок, воздух насыщен 
ионами кислорода, лампы излу- 
чают искусственное солнце. Это — 
«крытое море», спроектирован- 
ное главным архитектором Гру- 
зинского института курортологии 
Иосифом Георгиевичем Заалишви- 
ли. Разумеется, оно не в состоянии 
полностью заменить естественный 
пляж со всеми его красками, зву- 
ками прибоя и прочим чародей- 
ством. Но то, что оно целитель- 
но, это бесспорно. То, что его 
можно осязать, также. А для воз- 
действия на все остальные органы 
чувств рядом настоящее, непод- 
дельное море, на берегах которо- 
го в эту пору не жарко и не тесно. 

Любопытная деталь: узнав об 
этом проекте, люди уже пишут и 
спрашивают, где купить путевку 
на «крытое море». А оно еще 
только в рисунке архитектора, да- 
же не в технических чертежах. 
Оно еще идея. 

Развивая ее, архитектор пошел 
дальше. 


Перед нами макет застройки 
морского курорта вокруг «крыто- 
го моря»: длинный, узкий «змеи- 
ный позвоночник». Каждый «по- 
звонок» — двухэтажный ‹ пансио- 
нат. «Позвонки» плотно примы- 
кают друг к другу, а земли они 
касаются лишь одной высокой 
трехметровой ножкой. Это значит, 
что под ними тень и можно уютно 
расположиться в шезлонге с кни- 
гой в руках. 


Один такой «позвоночник» рас- 
тянулся вдоль берега на несколь- 
ко километров, другой — лег под- 
ковой вокруг «крытого моря». 
Крыша у всех этих легких, изящ- 
ных домиков плоская и сплошная. 
Ей, кажется, нет конца. На ней вся 


довро 
ПОЖАЛОВАТЬ! || 


жизнь курорта. Она и набережная 
для прогулок. 

Жаль, что все это пока лишь в 
макете... 

Мы стоим перед ним и думаем 
о суммах, которые отпускает наше 
государство на курортное строи- 
тельство. Они колоссальны. Знае- 
те, сколько предстоит освоить в 
этом году одним только ялтин- 
ским строителям? 250 миллионов 
рублей! А часть того, что будет 
построено, уже заранее обречена 
на зимний простой. Мало кому хо- 
чется ехать на побережье без на- 
дежды поплескаться в морской во- 
де. И как все изменится, если на 
море возникнут «моря», хотя бы и 
такие, под «крышей»! Ни один са- 
наторий, дом отдыха, пансионат 
не будет стоять на запоре. Ресто- 
раны и кафе, филармонии, мага- 
зины, транспортные конторы — 
все это оживится, выйдет из зим- 
него оцепенения. Все станет рен- 
табельным, полноценным, эконо- 
мичным. 


Так за чем же дело стало? По- 
чему лежат без движения проек- 
ты думающего, ищущего архитек- 
тора? Может быть, они не пригод- 
ны? Может быть, надо вокруг 
них поспорить, найти лучшие ре- 
шения? Только не надо их не за- 


.мечать. Проблема зимнего .курор- 


та — одна из самых острых, на- 
сущных проблем на побережье. 
..Пройдет немного времени, и 
к морю снова хлынет волна от- 
пускников с путевками и без оных. 
Каждый курорт, каждое малень- 
кое приморское селение знает, 
сколько ныне ждать гостей. Мы 
не станем говорить о том, что в 
Ялте уже сейчас должны подумать 


© холодильном хозяйстве, чтобы 
не выдавать летом тепло-сладкую 
жижицу за прохладительные на- 
питки; что в Гагре надо подбро- 
сить в киоски побольше газет для 
розничной продажи; что в одес- 
ских. санаториях водопроводные 
краны должны исторгать воду, а 
не сжатый воздух; что на геленд- 
жикских пляжах необходимо на- 
конец возвести столь несложные 
сооружения, как туалеты; что ес- 
ли палатки продырявились, нужно 
их залатать сейчас; что мухам на- 
до объявить жестокую войну не- 
медленно, пока они еще не стали 
мухами... 

То немногое, что нам удалось 
высказать на этих страницах, ждет 
ответа. От кого? К сожалению, ку- 
рорты — то самое «дитя», у кото- 
рого «семь нянек». Но среди них 
есть одна, главная — Министер- 
ство здравоохранения. Оно-то и 
должно ответить в первую оче- 
редь. 

А. КОМАРОВ, 
заведующий курортным отде- 
лом сочинской газеты «Крас- 

ное знамя», 


А. КОТОВ, 
заведующий курортным отде- 


лом — ялтинской «Курортной 
газеты», 

Д. ЛИСТ, 

заведующий промышленным 


отделом одесской 
газеты «Знамя коммунизма», 


И. МЕСХИ, 
собственный корреспондент 
«Огонька» 


Рисунни Ю. ЧЕРЕПАНОВА. 
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В нашей стране спор- 
тивного межсезонья не 
бывает: футболисты иг- 
рают в декабре, а хокке- 
исты летом. И все же 
весна становится как бы 
рубежом двух сезонов, 
когда зимний спортив- 
ный огонь притухает, а 
летний разгорается пла- 
менем. 

Вот этот момент и за- 
печатлен на снимках на- 
ших корреспондентов, 
которые побывали на бе- 
регах Баренцова и Чер- 
ного морей. 


Существует тради- 
ция — провожать зиму. 
Она выражается в 


Празднике Севера и про- 
водится ежегодно в по- 
следнее воскресенье 
марта. Так и в этом году: 
сегодня в Мурманске от- 
кроется традиционный 
праздник, в котором со- 
стоятся и бег на лыжах, 
и состязание на коньках, 
и гонка в оленьих упряж- 
ках. 

Праздник Севера дав- 
но перестал носить 
местный характер. Уже 
в прошлом году на 


эти увлекательные со- 
стязания съезжались 
спортсмены Удмурт- 
ской, Марийской Баш- 
кирской автономных рес- 
публик, многих северных 
областей Российской Фе- 
дерации. Не меньше го- 
стей ожидается и в этом 
году. 

На юге легкоатлеты 
пробуют свои силы на 
беговых дорожках, вело- 
сипедисты готовятся к 
предстоящей традицион- 
ной гонке мира, трасса 
которой как всегда, 
пройдет по Польше, Гер- 
манской — Демократиче- 
ской Республике и Чехо- 
словакии; футболисты то- 
ропятся закончить тре- 
нировки, потому что 
9 апреля уже официаль- 
но откроется сезон и 
нужно будет показывать 
«футбольный товар ли- 
цом». 

Оживленно на площад- 
ках в Гагре, Сухуми, Ба- 
туми и в других городах 
Закавказья. В Средней 
Азии летний спортивный 
сезон уже начался. 


Фото Д. УХТОМСКОГО, 
'А. ВОЧИНИНА 
и С. КОРОТКОВА. 


Под многолетними паль- 

мами Сухуми детвора за- 

нимается гимнастически- 
ми упражнениями. 


На свежем воздухе, в парке, тренируются 
воспитанницы ‘сухумской спортивной школы. 


Фельетон 


А. СУКОНЦЕВ, 
И. ШАТУНОВСКИЙ 


адежда Николаевна Лит- 
виненко была в отчая- 
нии: 
— Мой Витенька по- 
знакомился с девушкой, 
а теперь его пригласил прокурор. 
Чего он хочет? Витенька — совсем 
ребенок. 

Прокурор, как выяснилось, хо- 
тел узнать, каким образом у «ре- 
бенка» Витеньки родился ребе- 
нок. 

— Господи, — всплеснула рука- 
ми Надежда Николаевна, — поче- 
му именно мой Витенька должен 
объяснять прокурору, откуда бе- 
рутся дети? 

Но прокурором руководило не 
праздное любопытство. Он всту- 
пился за права девушки, которая 
в то время еще не достигла со- 
вершеннолетия. Великовозрастно- 
му Витеньке грозила уголовная 
статья. 

— Что делать! — вздохнула На- 
дежда Николаевна. — Лучше Ви- 
тенька сходит в загс, чем в суд. 

И Виктор Сердюк вскоре заре- 
гистрировал брак с Валентиной. 
Впрочем, и после этого в его 
жизни мало что изменилось. Он 
жил у матери и лишь изредка 
наезжал к своей семье, на под- 
московную станцию Апрелевка. 

— Маменька против того, чтобы 
ты жила у нас, — говорил он же- 
не, —а мне терять московскую 
прописку не резон. 

— А как же быть с нашим Во- 
вой? — спрашивала молодая 
мать. —Ты же отец, а по доку- 
ментам у него отца нет. 

Ни сам Сердюк, ни его мамень- 
ка надобности в усыновлении ре- 


—_ 


Ы 


Впечатление живых цветов 
оставляет эта живописная ва- 
за. Лишь потрогав нежные по- 
пупрозрачные лепестки, ри 
ишься, что хризантемы р- 

ровые. Замечательные ‚про- 
и. ия иснусства создают 
щие фабр донес: 
щие на рине ху, твен- 
ного фарфора в городе Чао- 


А. Беус, 
доктор геолого- 
минералогических наук 


бенка, родившегося «до брака», 
не видели. 

— Усынови, а потом всю жизнь 
алименты плати. К чему нам та- 
кая обуза? Накладно. 

Поскольку к этому времени 
прокуратура прекратила дело про- 
тив В. Сердюка, ломать комедию 
дальше не имело смысла. И Вик- 
тор развелся с Валентиной. Ни о 
бывшей жене, ни о ребенке Сер- 
дюк и его мама не думали. Их 
тревожили новые заботы. Витень- 
ка заканчивал инструментальный 
техникум при заводе «Калибр» и, 
по мнению матери, должен был 
обязательно остаться в Москве. 

Сердюк принялся хлопотать. Он 
явился в одно конструкторское 
бюро и предложил свои услуги. 

— У меня будет свободное рас- 
пределение, — сказал он. — Толь- 
ко вы дайте мне бумажку, что я 
вам нужен. 

Такая бумажка была Сердюку 
выдана. М, тем не менее, комис- 
сия по распределению молодых 
специалистов предложила ему по- 
ехать в Амурскую область. 

— Не поеду. У меня в Москве 
мама. К тому же я боксер перво- 
го разряда. 

— Вы можете боксировать се- 
бе на здоровье и на Дальнем Во- 
стоке. А ваша мама пусть живет 
в Москве. Она работает, у нее 
муж. 

И тут Виктор вспомнил: 

— Да, я совсем забыл, я женат, 
у меня ребенок. Крошечный та- 
кой мальчик. Куда же я с ним в 
такую даль 

Тотчас же Виктор и Надежда 
Николаевна помчались в Апрелев- 


манов орехи, 


усидеть в дуплах ки, Орех 
они грызут прямо на ладони. 
М. Булкин — 
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ку. Бывший муж и бывшая свек- 
ровь были необычайно ласковы и 
с Валентиной и с Вовой. Свекровь 
нежно  ворковала с невест- 
кой, а отец усиленно нянчил сы- 
нишку. 

— Поедем к нам, голубушка. 
Семья вместе, и душа на месте. — 
прочувствованно говорила Надеж- 
да Николаевна. — Забирай свои 
вещи да и отправимся. Сядем ряд- 
ком да поговорим ладком. 

Все это Валентина приняла за 
чистую монету. Молодой женщи- 
не и в голову не могло прийти, 
что Виктору на данном этапе вы- 
годно было считаться семейным 
человеком. Едва Валентина пере- 
ехала, Виктор тотчас же побежал 
в комиссию по распределению 
молодых специалистов. 

— Смотрите, граждане, я те- 
перь человек семейный. 

— Как семейный? Вы же разве- 
лись, — сказали ему. 

— Правильно, развелся. Тогда я 
ее не любил, а теперь опять люб- 
лю. 

На следующий день Сердюк 
пришел в комиссию вместе с Ва- 
лентиной. 


— Вот моя жена. Может быть, 
вам и сына показать? 


— Ну и хорошо,— сказали чле- 
ны комиссии. — С семьей быстрее 
обживетесь на новом месте. Квар- 
тиру вам дадут. 

— Из Москвы ни шагу! 

Но комиссия настаивала, и Вик- 
тор решил схитрить. 

— Ладно, — согласился он на- 
конец, — так и быть, давайте под- 
пишу ваше назначение, 


щаешься домой? 
— Я не женат. 
— А тогда 
смысл 

ся? 
о 


Служанна: — 


тей, мадам. 
ети: — Мама, 


— Наверное, вам 


зыни для дочери? 


У 


На снимке не «снежный че- 


‚ловен», а 
сний  толстотел. 


обезья африкан- 
"Фотоаппарат 


запечатлел обезьяну в Чинаг-. 


сном эзоопарне. 


И. Петров 


Двое в нафе 


— Что говорит тебе жена, 
когда ты так поздно возвра- 


каной тебе Время 


поздно возвращать- 


Хозяйна: — Почему вы 
Ушли с последнего места? 
Потому, 
что я отказалась нупать де- 


возьми 


очень 
дорого обходятся уроки му- 


— Напротив, это дало мне 
возможность нупить сосед- 
ний дом за полцены. 


еле ИРери 


Тем временем отдел кадров 
конструкторского бюро оформил 
Сердюка на работу как получив- 
шего свободное распределение. 
Теперь, когда приказ был подпи- 
сан, надобность значиться жена- 
тым миновала, и Виктор, не медля, 
дал Валентине от ворот поворот: 

— Ты же у нас не прописана. 
Поезжай в Апрелевку. Я тебя 
опять разлюбил. 

О гнусном поведении Сердюка 
узнали в техникуме. Комитет ком- 
сомола постановил исключить его 
из рядов ВЛКСМ. Тогда Виктор 
написал заявление: «Прошу снять 
меня с комсомольского учета». 

— Подожди до общего собра- 
ния, — сказала секретарь комите- 
та Титова. 

Но Сердюку ждать недосуг. Он 
собственноручно наложил на сво- 
ем заявлении резолюцию и по- 
шел в райком: 

— Снимите с учета. Секретарь 
комитета не возражает. Вот его 
подпись. 

Сердюка ждут в Амурской об- 
ласти. Комсомольцы техникума 
собираются обсуждать его пове- 
дение на своем собрании. А Сер- 
дюк спокойненько работает в 
конструкторском бюро. Он встал 
здесь на комсомольский учет и, 
назвавшись человеком холостым, 
начал ухаживать за девушкой из 
соседнего отдела. 

И вот в комсомольскую орга- 
низацию конструкторского бюро 
обратилась Валентина: 

— Пусть Сердюк отдаст мне 
мой комсомольский билет и учет- 
ную карточку. 

— Какое ты имеешь право дер- 


Иностранный юмор 


«Ни один человек не зна- 
менит тан, как это ему ка- 
жется»,— сназал великий 
певец Карузо... Однажды во 

поездки у ву 
сломалась машина, и он был 
вынужден остановиться У 
одного фермера. Когда он 
назвал себя: «Карузо», — 
фермер вскочил, пожал Ка- 
рузо руну и сказал: «Мог ли 
я когда-нибудь подумать, 
что увижу в своей малень- 
кой нухне великого путеше- 
Тин Робинзона Кару- 
зо!» 


— Простите, не могу ли 
я видеть Тома, мальчина- 
курьера? Я его дядя. 

— 0, вы его дядя? Мне 
очень жаль, но вы опоздали. 
Он только что отпросился 
на ваши похороны. 


м й | 
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Рисунок В. РАЗУМОВСКОГО. 
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—— 


жать у себя чужие документы? — 
спросили Сердюка. — Отдай не- 
медленно. 

— Я отдам, но попозже. Я дол- 
жен предъявить их суду. Суд за- 
нимается дележом нашего иму- 
щества, и я докажу, что длитель- 
ное время Валентина не работала 
и все вещи в тот период покупа- 
ли мы с мамой. В комсомольском 
билете видно, что она платила по 
двадцать копеек. А в учетной кар- 
точке так прямо и написано: «Вре- 
менно не работает». 

Члены комитета были ошелом- 
лены такой дикостью: чтобы от- 
судить наволочку и старые кало- 
ши, человек хочет приобщить к 
судебному делу чужие комсо- 
мольские документы. 

Комсомольцы из конструктор- 
ского бюро пошли в суд и яви- 
лись неожиданными свидетелями 
странной сцены. Надежда Нико- 
лаевна и ее сын прибыли туда 
с узлом в руках. В присут- 
ствии судьи они вручали Вален- 
тине ее вещи. Причем каждую 
тряпку отдавали с боем, со скан- 
далом. 

— Я отдал ей белье! С нее хва- 
тит! — волновался Сердюк. 

— Она бедная, — кричала На- 
дежда Николаевна, — мы ей все 
купили! А она хочет за здорово 
живешь имущество получить. Мы 
делали ей подарки как жене. 
А какая же она теперь Витеньке 
жена? Значит, и о подарках речи 
быть не может. С чем пришла, с 
тем и ушла. И все тут. 

— Ну, а почему ты ребенку иг- 
рушку не отдаешь? — спросили 
комсомольцы у Сердюка. 


КРОССВОРД 


ловной снасти. 14. Сотрудник газеты. 16. Равенство. 


2097г реч:Я 


— Пусть суд решает, кто этого 
коня нажил: она или я?.. 

— Да пока ты кончишь сутяж- 
ничать, ребенок вырастет и конь 
ему не нужен будет. 

— Ладно, пусть берет, — не- 
охотно согласился Сердюк, — 
только под расписку. Без расписки 
не дам. 

Комсомольцев конструкторского 
бюро очень возмутил человек с 
тряпичной душой. И вот они со- 
брались, чтобы поговорить об 
этом. Члены комитета перед со- 
бранием сходили в техникум, где 
учился Сердюк. Они пригласили 
к себе секретаря комсомольской 
организации техникума Титову. 
Они были и на фабрике, где ра- 
ботает Валентина. 

Факт за фактом раскрывается 
на собрании, и перед комсомоль- 
цами предстает мерзкий облик 
мещанина. Комсомольцы взывают 
к совести Сердюка, напоминают 
ему о морали, о долге. А в это 
время просит слово прибывшая на 
комсомольское собрание Надеж- 
да Николаевна Литвиненко и на- 
чинает защищать своего двадцати- 
семилетнего ребенка. 

— Я купила детский коврик, по- 
стельное белье, стул детский! — 
кричала любящая  бабушка.— 
За все это были денежки пла- 
чены!.. 

Но комсомольцы вовсе не хотят 
считать копейки и тряпки. Не для 
этого они пришли сюда. Они пы- 
таются выяснить, как же дошел 
до такой жизни Виктор Сердюк, 
человек, у которого что ни шаг, 
то ложь, обман, пакость. Он бил 
жену, а теперь твердит: сама на 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Русский поэт. 
7. Мастерская живописца, 
8. Советский дирижер. 9. Почва степных 
пространств. 12. Принадлежность рыбо- 
17. Млекопитающее семейства 


скульптора. 


дверь наткнулась. Его уличают в 
подделке комсомольского доку- 
мента, а он утверждает, что под- 
лог совершил не он, а чуть ли не 
секретарь райкома. 

Сердюку говорят о долге моло- 
дого специалиста, о долге граж- 
данина, — советского человека. 
А для него все эти понятия — звук 
пустой. 

— Я ей должен был отдать ее 
платье, — говорит он, — я его от- 


—^«АлАлЩЙ 


Рисунон Ю. Черепанова. 


дал. А больше я никому ничего 
не должен!.. 

Комсомольское собрание еди- 
ногласно исключило В. Сердюка 
из комсомола и приняло решение: 
просить редакцию рассказать об 
этом человеке, который все де- 
лает только ради личной корысти 
и для собственной выгоды. 

Выполняя просьбу хорошего, 
дружного коллектива, мы написа- 
ли этот фельетон. 


—-— 


дельфиновых. 18. Персонаж комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 19. Воображе- 
ние. 20. Часть педагогики. 22. Группа, разряд. 24. Азербайджанский певец, народный 
артист СССР. 26. Выемка для оснований сооружений. 27. Учительница в романе 
Н. Островского «Как закалялась сталь». 28. Спортивное гребное судно. 29. Река, впа- 
дающая в Северное море. 30. Сольный эпизод в опере. 31. Работница медицинского 
учреждения. 


ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Золотая рыбка. 2. Место или предмет, заслуживающие особого 
внимания. 3. Название травянистых растений с яркими цветами. 5. Опора для строй 
ства крыши. 6. Картина В. М. Вас- 
нецова. 10. Специалист, изучаю- 
щий древние организмы. 11. Жур- 
нал, основанный А. С. Пушкиным. 
12. Восторженная похвала. 13. Не- 
большой плот, распространенный 
на азиатском побережье Индийско- 
го океана. 14. Астрономический 
инструмент. 15. Название пастбищ- 
ной травы в Средней Азии. 
21. Углеводород, применяемый для 
сварки и резки металлов. 23. Жиз- 
нерадостность. 24. Костюмирован- 
ный бал. 25. Металлургическая 
печь. 


ОТВЕТЬ! НА КРОССВОРД, 
НАПЕЧАТАННЫЙ В № 12 


По горизонтали: 
5. Находка. 7. Корд. 8. 


Холл. 
9. Иравади. 10. Басня. 13. Ребус. 
18. Аргус. 19. Сарьян. 20. Тиокол. 
21. Груша. 22. Бабка. 25. Айбек. 
27. Биатлон. 28. Юрта. 29. Таль. 
30. Коллега. 


По вертикали: 


1. Индия. 2. Почвоуглубитель. 
3. Тахир. 4. Кокс. 6. «Хлеб». 11. Ал- 
канна. 12. Нальчик. 14. Европий. 
15. Условие. 16. Танго. 17. Устав. 
23. «Буря». 24. Абака. 25. «Антар». 
26. Бали. 


Витебсний вонзал в Ле- 
нинграде — старейший в 
стране. В 1837 году здесь 
было открыто движение. 
Первые поезда состояли из 
паровоза, тендера с дровами 
и водой и десятка вагонов, 
напоминавших по внешнему 
виду разнообразные энипа- 
жи: кареты, —дилижансы, 
шарабаны, линейки. И назы- 
вались они танк же: ведь 
слово «вагон» вошло в оби- 
ход позднее, да и то снача- 
ла для обозначения только 
грузовых вагонов. На паро- 
возах были устроены осо- 
бые музыкальные сооруже- 
ния из одиннадцати труб и 
одного тромбона, оповещав- 
шие публику о прибытии 
поезда. Ручку такого «орга- 
на» крутил специальный 
служащий. Плата за проезд 
была высокая, железнодо- 
рожные билеты изготовля- 
лись из латунных пласти- 
нон. Наиболее состоятель- 
ные могли ехать сидя в соб- 
ственном экипаже, который 
ставили на открытую плат- 
форму. 


Петербургская газета так 
описывала поездку в Цар- 
ское Село в 1837 году: «Ту- 
да ехали мы с умеренной 
скоростью 21 версту в 


минуты, но оттуда в 22 ми- 
нуты: почти по версте в ми- 
нуту, то есть по 60 верст в 
час. 60 верст в час: страшно 
подумать! Между тем вы си- 
дите спокойно, вы не заме- 
чаете этой быстроты, ужа- 
сающей воображение, толь- 
ко ветер свистит, только 
конь пышет огненной пе- 
ною, оставляя за собой бе- 
лое облано пара...» 

Первое здание вокзала бы- 
ло деревянное. Каменное 
зданые построили в 1849— 
1852 годы. В начале ХХ ве- 
ка оно приобрело тот облик, 
который мы видим сегодня. 


А. РЫСКИН 


Латунные 
билеты 


Посмотрите, как ме- 
няется выражение лица 
у претендента зависимо 


от хода партия! Вот 
«шахматная ракета» за- 
думалась; затем пришло 
время тщательно подсчи- 
тать варианты; надо 
спастись во что бы то 
ни стало — ведь за спи- 
ной «вся Рига»; по опы- 
ту Ботвинника не ме- 
шает подкрепиться ста- 
каном чая с лимоном. 


РАЗМИНКА 


Сало ФЛОР Фото Е. УМНОВА. 


озади тольно первая декада 
двухмесячной дистанции. По- 
задн увертюра матча, неболь- 
шая разведка. По-прежнему 
нелегко, даже невозможно 
делать прогнозы. А любители шах- 
мат нетерпеливы: ждут прогнозов. 

Очевидцу матча мало, что ему по- 
счастливилось достать билет,— он 
«ловит» в пресс-бюро, около гардеро- 
ба или вестибюля кого-нибудь из 
гроссмейстеров (это нетрудно: они 
на наждом шагу), чтобы спросить: 
«Что вы думаете о позиции, что бу- 
дет дальше?» 

Я отвечаю: 

— У Ботвинника лучше... 

— Почему? — начинает спорить со 
мною неизвестный болельщин. 

Мне все понятно. Мой ответ его не 
устраивает: я встретился с поклонни- 
ком М. Таля. 

Больше всех беспокоят Тиграна 
Петросяна. С его авторитетной оцен- 
ной позиции считаются все гроссмей- 
стеры. 

Дорогие болельщики, почему нуж- 
но обязательно наводить справки у 
гроссмейстеров? Смотрите на пози- 
цию, на выражение лиц Ботвинника 
и Таля (это очень важно), на их по- 
ходну. Вы разве еще не заметили, 
что, когда отвинник спокойно по- 
правляет галстук, у него хорошая по- 
зиция? Если же он нервно дергает 
галстук, то дела становятся хуже. Вы 
заметилн, что Таль во второй части 
первой партии кружился вокруг до- 
ски, как коршун? о значит, что он 
атанует или уже поставил ловушку! 

Во второй партии Таль после 20 хо- 
дов предложил ничью. 

— Делайте ход! — ответил Ботвин- 


ник. 
Преимущество чемпиона мира было 
минкроскопичесним, но это как раз 


то, что он любит. Преимущество за- 
ключалось и в том, что позиция была 
спокойной и Таль не мог «танцевать», 
«колдовать», «гипнотизировать». Но 
понлонники Таля были уверены, что 
претендент вырвется из «железных 
тисков» чемпнона мира. Тан и случн- 
лось: поскольку Ботвинник два-три 
раза сыграл не лучшим образом, пар- 
тия онончилась ничьей, 

Таль во время подготовки к матчу 
искал новые пути борьбы с защитой 
Каро-Канн. В третьей партии уже на 
пятом ходу он удивил всех, в том 
числе и Ботвинника, новым ходом. Но 
новинка Таля не произвела впечатле- 
ния. Защита Каро-Канн устояла. Уже 
после 10—12 ходов стало ясно, что 
эту новинну Таля (а может быть, его 
секунданта А. Кобленца?) следует счи- 
тать не первосортной. 

Стратег Ботвинник по всем прави- 
лам переиграл Таля и опроверг его 
новинну. Но в заключительной части 
партии Таль проявил свой тактиче- 
ский талант, и Ботвинник не сумел 
использовать своего превосходства. 

Хотя в позиции было «мало жиз- 
ни», «рижский волшебник» (один из 
десяти титулов Таля) все же добрался 
к королю черных. Заключительные 
минуты, а точнее сказать, сенунды, 
предельно волновали зрительный зал. 

В этой партии после 22 ходов у Та- 
ля было больше израсходованного 
времени, чем у Ботвинника (доназа- 
тельство тому — тяжелая позиция 
Таля), но к концу чемпион мира по- 
пал в такой жестокий цейтнот, что 
на 33-м ходу на электрических часах 
зажглась красная лампочна. Это—п 
дупреждение: осталось 60 секунд! По- 
пробуйте сделать 7 ходов с таной 
«ракетой», как Таль, за 60 секунд! 

Таль думал несколько минут. «Сей- 
час «маленький Миша» придумает на- 
кую-нибудь дьявольщину или «таль- 
овщину», и у Ботвинника упадет фла- 
жон», — предсназывали некоторые 
зрители, затаив дыхание. Но претен- 
дент форсировал ничью вечным ша- 
хом. 

Наш гость экс-чемпион мира донтор 
М. Эйве выступал в качестве лентора 
в Академии наук. После лекции Эйве 
осмотрел машинный зал. Одна из 
этих очень умных машин исполни- 
ла... голландский гимн. Эйве был 
весьма тронут. 

На вопрос: «Имеет ли победа в пер- 
вой партии решающее значение?» — 
Эйве ответил, что «всегда приятнее 
выиграть, чем проиграть. Но одна 
партия не решает. В 1935 году в мат- 
че с А. Алехиным я первую партию 
проиграл, а матч выиграл. В матч-ре- 
ванше я первую партию выиграл, а 
матч с треском проиграл...» 

Матч начался. Четыре партии — это 
еще разминка, но сейчас борьба раз- 
горается. 


Тысячи глаз скрещиваются на сцене, 


БОТВИН 


«болеет» 


Мальчик, естественно, 


за молодого. 


Человек в возрасте «болеет» 
за старшего. 


Один готов рассматривать каждый ход в микроскоп, а другому по- 
казалось даже скучно. 


«Болеть» на бульваре у театра имени Пушнина даже удобней: 


> 
По внешнему виду 
трудно угадать, волнует- ] 
ся ли чемпион. На пер- 
вом снимке, во всяком \| 
спучае, у него непрони- 


цаемое выражение лица; 
серебристая нить в воло- 72 
сах напоминает о мно- {— 
жестве прошедших шах- 


матных битв; и все же ий Ш] 
чемпион по-прежнему 
хладнокровен. Мысль 
одна: уравнять счет! 


Возможно, в честь шахматиста Дирижер Ю. Файер хотел бы и Сложная, однако, ситуация... 
из Индим Таль избрал индий- здесь дирижировать, но Ботвинник 
скую защиту. не слушается... 


ша 2 


Гроссмейстеры «на каждом шагу»... А. Котов и М. Эйве 
что-то доказывают друг другу. 


Их девиз: догнать мужчин в области шах- 
матного искусства. 


ожно реагировать на наждый ход, поспорить с соседом, «поправить» Ботвиннина или Таля. 


Сы 
ы у. о 


Рисунон И. Ушанова. 


|. 


, 
\ 


Г. ЦЫФЕРОВ 


ЗЕБРА 


Обмоталась зебра черной 
лентой и принялась всех до- 
нимать: 

— Ну, отгадайте, какая я: 
черная или белая? Белая 
или черная? 


ЖУРАВЛИК 


Встал журавлик на одну 


ножку и позабыл, что у не- 
го есть вторая. Так и стоял, 
пока не вспомнил. Долго- 
долго. 


КОШКИНЫ ГЛАЗА 


Вылез ночью из норы мы- 
шонок звезды посмотреть. 
Посмотрел и испугался. Буд- 
то кошкины глаза. 


СТРАНИЦ М 


ОТ 
и ТИГР 


Назым ХИКМЕТ 


А знаете вы, друзья, или нет, что Кот 
и Тигр — родственники? Кот приходит- 
ся Тигру дядей. 

В один прекрасный день (если я ска- 
жу: во вторник,— вы спросите, почему 
именно во вторник, почему не в среду; 
но если я скажу: в среду— вы спро- 
сите, почему не в четверг; вот я и гово- 
рю: «в один прекрасный день»), так 
вот, значит, в один прекрасный день 
встретил Тигр своего родного дядю 
Кота. 

— Бедный мой дядюшка,— сказал 
Тигр,— отчего это ты такой маленький- 
маленький? 


Весенний 


дождь 
А. ГОВОРОВ 


Весенний дождь — 
желанный гость, 

с грозой 

и перегудом. 
Горошин горсть 
посей под дождь, 
а вырастет 
полпуда. 


А ^ я 


— Если бы ты, как я, попал в руки 
людей, понял бы тогда, отчего да по- 
чему,— отвечает Кот. 

— Вот оно что! — удивился Тигр.— 
А не можешь ли ты мне этих самых 
людей показать? 

— Могу, чего же? Пошли со мной! 

Идут дядя с племянником, навстре- 
чу им стадо волов. Подходят. Тигр и 
спрашивает Кота: 

— Это не те ли, кого ты людьми на- 
зываешь? 


Ухмыльнулся Кот: 

— Самый маленький из людей, 
мальчишка-пастушонок, пасет целое 
стадо таких огромных волов. И гонит 
он их перед собой куда захочет. 

Дальше идут дядя с племянником, 
навстречу им табун лошадей. Подхо- 
дят. Тигр и спрашивает Кота: 

— Это не те ли, кого ты людьми 
называешь? 


Засмеялся Кот: 


— Глупый ты мой племянник! Люди 
садятся верхом на этих лошадей и ез- 
дят по всему свету куда надо. 

Дальше идут дядя с племянником, 
навстречу им караван верблюдов. 

— Вот они, люди! — кричит Тигр. 

Расхохотался Кот: 

— Опять не они, опять обознался ты, 
племянник. Один, только один из лю- 
дей связывает всех этих огромных, не- 
уклюжих верблюдов, потом садится на 
осла и ведет их за собой куда вздумает. 


Летите 
к нам 


3. АЛЕКСАНДРОВА 


На белой елке по утрам 
Чириканье и пенье. 
Там красногрудым снегирям 
Готово угощенье. 
Озябшим дятлам и клестам 
Обед зимою нужен. 
— Так поскорей летите 

к нам! 
Мы всех накормим в стужу. 


Синичьи песенки звенят 
У столика в лощинке, 
Как будто кто-то сыплет 
в сад 
Серебряные льдинки. 
И воробьям-озорникам 
И всем, кто с нами дружен, 
Мы говорим: 
— Летите к нам! 
Мы всех накормим в стужу. 


Дальше идут дядя и племянник. 

Мало ли ходили, много ли ходили, 
по горам ходили, по долам ходили, до- 
шли наконец до вершины какой-то вы- м 
сокой горы. На вершине той лес был. 
В лесу том Дровосек рубил дерево. Ру- 
кава засучены, лоб потом покрылся. 


— Вот он, один из людей, Чело- Еы: 
век,— говорит Кот. 


Удивился Тигр: Человек, а такой не- 
казистый. Кот познакомил Тигра с Дро- 


звосеком, рассказал Дровосеку, почему Пароход наш из ушата, 
Тигр хотел повидать кого-нибудь из Пассажиры — лягушата, 
людей. М. Ушац, К. Невлер Капитан — дядя Сом 


Говорит Дровосек: 

— Добро пожаловать, братец Тигр, 
ты радость с собой принес. Раз уж ты 
дошел до здешних мест, помоги-ка мне, 
что тебе стоит! 

Возгордился Тигр: сам Человек прс- 
сит его помочь! Подмигнул Тигр сво- 
ему дяде Коту: гляди, мол, хваленый 
твой Человек меня помочь просит. 

— Хорошю,— сказал Тигр Дровосе- 

ку,— чем же тебе помочь? 
‚ — Что тебе стоит, расколи-ка свон- 
ми лапами это бревно! Я его бил-бил- 
колотил, немного расщепил, а ты со- 
всем расколи. Моих сил не хватает. 

Снова подмигнул Тигр своему дяде 
Коту. 


За штурвальным колесом. 


— Караул! — кричит Щука в отпуск уходила 
Чтобы силу свою показать, запустил сверчок.— мы а а. 
Тигр свои лапы в расщелину. Кит попался на крючок! И теперь полны пруды 


Дровосек тут как тут: мигом клин из 
расщелины выхватил. Лапы Тигра и 
остались зажатыми в бревне. 

Подходит Дровосек к Тигру, садит- 
ся перед ним, сложив ноги крест-на- 
крест, трубку закуривает. 

Тигр не сразу понял, что случилось. 
Только очень ему стало больно. Хоте- 
лось вовсю реветь и выть, но, чтобы 
не показать, что ему больно, не подает 
он голоса. 

Дядя Кот взобрался тем временем 
на верхушку сосны и оттуда глядел на 
своего племянника, усмехаясь и под- 
кручивая свои усы. Увидев такое, не 
вытерпел Тигр, поднял голову вверх и 
спрашивает: 

— Ох, дядюшка, как ты думаешь, 
неужели этот Человек не отпустит ме- 
ня, покуда я не стану такой же малень- 
кий, как ты? 


Газированной воды. 


— Это знает один только аллах,— Хозяйничать улитке Рыбка-мама все вздыхает: 
отвечает Кот.— Мяу! | На кухне нелегко: — Ох, белье не высыхает!.. 
Говорят, с этого-то самого дня и стал Пока дошла до плитки, 
мяукать Кот, дядя Тигра. Сбежало молоко... 


Перевел с турецкого 
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